400 хороших текстов «Гола» за все время

Здесь собраны вечнозеленые тексты редакции «Гола» с 2019-го по 2022-й. Спасибо, что читали.

Литература

● Настоящий Довлатов – в письмах близким людям

● Правда ли Пушкин придумал современный русский язык – большой разбор: как и в чем мы все говорим под пушкинским влиянием

● Хемингуэй как пик мужества. Он воевал, боксировал, хвастался и писал по одному правилу: счастье жизни − борьба

● Что такое любовь – в 30 цитатах отвечают писатели и поэты

● Как Бродского судили за тунеядство

● Квиддич со всех сторон. Как Роулинг ввела его в «Гарри Поттер» после расставания. Почему это плохой спорт. Как сыграть в реальности

● Как сделать сливочное пиво из «Гарри Поттера», что это такое и есть ли там алкоголь

● Секреты романа «Мастер и Маргарита»: Булгаков сжег первую версию, потерял в финале персонажа и постоянно путал внешность Мастера

● Разбиваем миф: Хемингуэй НЕ писал «самый короткий рассказ, способный растрогать любого» – почему все в это поверили уже после его смерти

● Игра: закончите мысли из книг Пелевина

● Игра: помогите русским поэтам найти рифму

● Достоевский провел во Флоренции худший год жизни. Скрывался от кредиторов, дописывал «Идиота», страдал по России с беременной женой

● Дух Маяковского − через бокс. Дрался с ухажером Лили Брик, ударом рвал мешок, писал про бои в Америке и в стихах про бокс описывал идеалы

● Стивен Кинг чуть не умер в аварии в 1999-м: врачи сделали пять операций, а виновник стал персонажем «Темной башни»

● Культура США описывает секс через бейсбольные метафоры. Это появилось из газет войны и романа безумного писателя

● Все про дуэль Пушкина и Дантеса. Что было в записке? Почему стреляли оба, но умер один? О каких героях истории мы забыли?

● Хантер Томпсон − засранец, пьяница, чей прах Джонни Депп выстрелил из пушки. И главный спортивный журналист эпохи

● Как понять Хорхе Луиса Борхеса. Он перевернул смыслы литературы и реальности, предсказал интернет, сделал чтение культом

● Сын Есенина писал на фронте стихи о «Спартаке», ходил на стадион с Шостаковичем и перевернул журналистику – так он спасся от тени нелюбящего отца

Музыка

● Вокруг Земфиры. Как она создает песни, о чем думает, почему такая закрытая и как менялись ее альбомы

● Кто убил Тупака. Жизнь и смерть главного рэпера в истории − через улицу, тюрьму, студию и больничную палату

● История песни «На заре» – феномена русской музыки, который все полюбили спустя 30 лет после выхода

● Канье и Ким – вся история большой любви и большого развода

● Каким был Виктор Цой на самом деле

● За что мы любим Регину Спектор

● «Есть другой Честер, который хочет меня уничтожить»: что окружало смерть Честера Беннингтона и почему это произошло

● Как Людовико Эйнауди стал главным композитором современности

● Почему все солисты группы BTS уходят в армию и отказываются от освобождения – и почему в Южной Корее даже звезды служат полтора года

● Эминема сформировали трудные отношения с мамой: он ругался, судился, годами не разговаривал и «рыл могилу» в клипе

● Почему «Клуб 27» стал отдельным культурным явлением и правда ли музыканты чаще умирают в этом возрасте

● Зачем Цой работал в котельной, как это повлияло на его музыку и почему котельные важны для интеллигенции позднего СССР

● История отношений Рианны и A$AP Rocky: от дружбы и фразы «Рианна – мой хоуми» до беременности и фразы «Рианна – главный человек моей жизни»

● Как появился лозунг группы «Тату», который все помнят даже спустя 20 лет

● Как распалась группа Oasis, из-за чего поругались братья Галлахеры и почему они до сих пор не воссоединятся

● Как Moby создавал альбом Play – самый продаваемый в истории электромузыки: заперся в спальне и хотел бросить карьеру, но все изменила реклама

● Как создавался трек «Биг Сити Лайф» – важный для истории русского рэпа: группа «Триагрутрика» выделила дух провинции

● Как создавался альбом Гуфа «Город дорог» – классика русского рэпа: психбольница, бабушка, сюжетные тексты, сэмплы французских бардов

● Как группа Би-2 создавала первый альбом: эмиграция, шашлыки с водкой, десять лет поисков и презентация в школе

● О чем на самом деле трек Gangsta's Paradise: как Coolio попал туда случайно и как все основано на песне Стиви Уандера из 70-х

● Скрытый смысл Gangnam Style – это острая сатира: рэпер Psy вшил в каждый кадр клипа пустоту потребления

● Как Шатунов и «Ласковый май» стали первым феноменом поп-музыки в стране: шесть двойников, тысячи концертов в год, скандалы с продюсером

● Как певец R. Kelly сел в тюрьму за сексуальное насилие – и почему все игнорировали обвинения 25 лет

● Что у Тома Йорка с глазом – чтобы он открывался, хирурги пересадили туда мышцы ягодиц

● Как создавалась песня «Кукла колдуна»: музыка подобрана через игровую приставку, Горшок не любил куплеты, а весь альбом записан в церкви

● Как философ Дугин писал беспощадные обзоры на русскую поп-музыку: «ВИА ГРА – постмодерн», «Тату» – смерть атлантизму»

● Почему Канье Уэст сменил имя на Ye и как он к этому пришел. Так пишется слово «ты» в Библии 

● В чем секрет песни Baby Shark – первого в истории ютуба видео с 10 млрд просмотров. Кто это придумал и кто на этом зарабатывает

● Лидер Rammstein дрался с отцом, убил любимую собаку, плавал по дикой реке и творил на страдании. Как устроен Тилль Линдеманн

● Как создавалась Smells Like Teen Spirit. Курт Кобейн взял название у дезодоранта девушки и стыдился играть песню на концертах

● 50 небанальных фактов о Евровидении. Певица в бронежилете, самое популярное слово и победная песня со 168 строчками «Ла ла ла»

● This is Adele. Куда она пропадала на шесть лет. Почему похудела на 50 кг. Как пережила алкоголизм, развод, уход отца. О чем ее песни

● Откуда на всех музыкальных альбомах взялся тот самый черно-белый значок о мате. Это история большой войны жен чиновников со звездами рока

● Как выиграть Евровидение. Мы изучили все песни-чемпионы и знаем секрет: какой возраст, о чем петь, сколько слов в тексте

● Каким был Чайковский. Спонсировался графиней, ходил к врачам из-за самокопания, тяжело принимал в себе гомосексуальность

● У Майкла Джексона есть клип с Майклом Джорданом. Это импровизация без сценария, которая тайно снималась в захолустье Чикаго

● Редакция «Гола» делится любимыми альбомами – через мем-флешмоб с Биллом Клинтоном

● Как Pearl Jam стали китами гранжа, спасли Родмана от самоубийства и основались вокруг любви к баскетболисту, которого погубил алкоголь

● Бабангида − важный персонаж русского рэпа. Как он повлиял на культуру, почему был уникальным и куда исчез

● Создатель Rammstein ночевал в парках, терпел пытки полиции, мыл окна и убегал из страны – так куются рок-звезды

● Бэнкси – это лидер группы Massive Attack? Разбираем самую популярную версию про его анонимную личность – и их связь

● Jay-Z − король всего: легенда хип-хопа, бизнесмен-миллиардер и муж Beyonce. Как, черт возьми, он это делает?

● Великая Eye of the Tiger из «Рокки 3» записывалась на склеенной гитаре и придумалась за десять минут в машине

● Осознаем баттл Оксимирона* и Славы КПСС пять лет спустя: что он оставил после себя, почему мы это любили – и куда все это делось

● Oxxxymiron* через книги: какая литература на него повлияла + полный список всех книг, которые он упоминал в творчестве

* – признан иностранным агентом в РФ

Кино

● В чем секрет «Офиса». Как устроены механика и юмор сериала о рутине, который до сих пор любят миллионы

● Самая умная порноактриса мира – Валентина Наппи спорит с философами, критикует капитализм и считает порно «средством подрыва лицемерия»

● Моника Беллуччи со всех сторон: как относится к своей красоте, хорошая ли актриса, какой характер, почему развелись с Касселем

● «Конь БоДжек». Как работает величие сериала

● Лучший фильм Балабанова по мнению всех – «Про уродов и людей»: порнография начала XX века, треск пленки, тяжесть зла. Это ради него он снял «Брата»

● История дружбы, на которой основан фильм «1+1»: алжирский вор десять лет прожил с аристократом, обойдя 90 кандидатов

● Как «Крестный отец» спас кинематограф – хотя против него были иммигранты, гангстеры, студия, режиссер, Фрэнк Синатра

● Как приготовить булочку с колбасой из «Комиссара Рекса»: разбираем самый очевидный рецепт в истории

● Первая эротика в истории кино – комедия, а первый порнофильм – секс втроем: они появились за десять лет создания кинематографа

● Как понять «Рика и Морти», не смотря его: о чем сериал, почему его все обожают и что за огурец

● Как «Курьер» стал уникальным советским фильмом о бунте молодости – и почему его все любят даже спустя 35 лет

● Почему индийское кино такое странное и как его понять

● Как «Клон» стал феноменом и главным бразильским сериалом в России, который все помнят даже спустя 20 лет

● 50 успокаивающих фильмов

● Почему мультсериал «Бэтмен» из 90-х был революционным: реалистичные психотипы злодеев, глубина, кровь, Харли Квинн, озвучка двумя голосами

● Как различать «Оскар», «Эмми» и «Золотой глобус» друг от друга – большая шпаргалка

● В чем секрет успеха студии A24 – самые интеллектуальные фильмы массового кино, которые все любят

● Почему мы смотрим ужастики, если они нас пугают – как это объясняют биология и психология

● Как Джордж Лукас менял сцены «Звездных войн» уже после выхода фильмов и зачем сейчас другие режиссеры делают то же

● Кто убил Лору Палмер – осмысляем главный вопрос сериала «Твин Пикс» и почему Дэвид Линч запутал нас с ответом

● 12 отличных черно-белых фильмов XXI века

● Как составляют рейтинг фильмов IMDb и чем отличается от рейтинга «Кинопоиска»

● Как создавался Саша Белый

● Что за фильм Сергей Бодров снимал, когда пропал в Кармадонском ущелье: «Связной» – мистическая история с героем без ног

● Тест: угадайте фильм по последнему кадру

● Тест: угадайте фильм по кадру с грустным Райаном Гослингом

● 15 великих фильмов, которые провалились в прокате

● Разбираем итоги суда Джонни Деппа и Эмбер Херд: почему присяжные поверили ему и почему выплата такая большая (15 млн!)

● Секреты Уолта Диснея: как убил сову, кто нарисовал Микки Мауса вместо него, почему запрещал носить усы и был ли антисемитом

● Главная загадка фильма Нолана «Начало» – упал ли в конце крутящийся волчок. Разбираемся

● Умер ли герой Райана Гослинга в конце «Драйва» 

● Назовите все лучшие фильмы «Оскара» за все года: игра для лучших фанатов кино

● Почему Тарантино помешан на женских ступнях и как снимает их в каждом фильме (+ бонус: список всех сцен и актрис)

● Зачем Том Хэнкс врывается на чужие свадьбы и как на это реагируют люди (однажды бабуля назвала его засранцем!)

● Секреты «Смешариков»: почему они круглые, какие герои вырезаны, какая философия заложена в идею сериала

● Как собиралась музыка к фильмам «Брат»: Бодрова чуть не задавили пьяные фанаты на концерте, Шевчук отказал Балабанову из-за сценария

● 84 экранизации книг Стивена Кинга

● Разрушение четвертой стены – 20 примеров, как и зачем ее ломают в театрах, кино, играх, литературе

● В каком порядке нужно смотреть «Звездные войны»

● Секреты первого фильма Тарантино «Бешеные псы» – как сделать великое кино, где нет правил, а актеры снимаются в костюмах из дома

● Балабанов перед смертью написал сценарий нового фильма «Мой брат умер» – о слепом парне, который видит глазами умершего брата

● Правда о мультике «Жизнь с Луи», который комик основал на своем детстве: на самом деле отец был алкоголиком, а мама родила 16 детей

● Джокер Хита Леджера – на самом деле положительный герой? Разбираем самую странную теорию «Темного рыцаря» Нолана

● Секреты сериала «Бригада»: последняя серия изменена после премьеры, вместо главной героини на скрипке играют чужие руки

● Разбираем главную тайну сериала «Клан Сопрано» – умер ли Тони в финале? И почему последний кадр – черная пустота?

● Вы точно смотрели «Друзей»? Проверьте. Очень сложный тест на знание главного сериала в истории – для лучших фанатов

● Как «Оскар» выбирает фильмы для номинаций? Кто может стать членом Академии (кто угодно!)? Как Россия выдвигает лучший фильм?

● 13 секретов «Один дома», которые вы не замечали

● Как Новая Зеландия 20 лет растет на «Властелине колец»: сотни тысяч новых туристов, опора ВВП, сотни рабочих мест на декорациях Хоббитона

● Первая роль Сталлоне – порнофильм (не совсем), где плохо все. Он согласился от голода, а фильм переименован после успеха «Рокки»

● Бои на световых мечах в «Звездных войнах» придумали циркач и фехтовальщик. Один из них сыграл Дарта Вейдера, другой – мучил звезд тренировками

● «Большой Лебовски» – через метафору боулинга. Братья Коэны взяли его как идею о потоке жизни и кайфе простых мужиков

● Смерть Брюса Ли – загадка до сих пор (от аспирина до криминала). Его последний фильм доснимался пять лет с вклеенным лицом

● Секреты «Изгоя» – великого кино про одиночество. Сценарист ел сырых скатов, а Том Хэнкс толстел и худел на 23 кг

● Как создавался «Рокки 4» – классика и набор злых штампов об СССР. Фильм раскритикован даже в США, а удары Лундгрена чуть не убили Сталлоне

● Дэвид Линч делал рекламу для PlayStation 2. Это черно-белый сюр с говорящей уткой и мужчиной, который плюется рукой

● Синяки, ночные смены, Лондон. Каково это – сняться в фильме Козловского

● Предсказания в «Симпсонах»: как появились и правда ли все сбывается

Футбол

● История Цымбаларя – главного таланта России 90-х. За что его все любили, в чем его магия, что не получилось и почему так рано ушел

● 100 вопросов по истории «Спартака». Мегатест к юбилею

● История любви Шакиры и Пике – как они влияли на карьеры друг друга и почему не женились даже после десяти лет и двух детей

● «Я больше не кот. Теперь я лев». Как Бензема перепридумал себя и в 34 стал главным форвардом мира

● В чем секреты успеха Анчелотти и почему его обожают любые звезды – даже когда он бросает коробку в голову Ибрагимовича

● Тест: угадай футболиста по панчу русского рэпера

● Вспомните ВСЕ 223 клуба, которые русские команды побеждали в еврокубках. Эту игру невозможно пройти

● Почему «Крылья Советов» так называются? Это самолет, который облетел всю Европу

● Как рушился СССР и выживала Россия – рассказываем через последний Кубок СССР и его героев: бомба в «Лужниках», пустые полки, полеты на военных самолетах

● Льву Яшину за год до «Золотого мяча» разбивали стекла в квартире и подбрасывали записки с оскорблениями

● Лидер Хорватии – раздолбай, который съел два кг салями перед финалом чемпионата мира, скандалил с военными в больнице и ездил ночью пьяным

● Курбан Бердыев – религия и четки. Совершал паломничество в Мекку, на матчах перечислял имена Аллаха, впервые попал в мечеть в 35 лет из-за друга

● Как Марио Фернандес стал русским. Указ Путина, Библия, стеснение говорить на языке и фраза «Это моя страна»

● «Золотой мяч» должен умереть

● Как умирает France Football – журнал, который вручает «Золотой мяч». Сотрудники бастуют против сокращения штата, тираж падает

● Почему Йоахим Лев нюхает пальцы и ковыряется в своем теле

● Гончаренко, которого вы не знаете. Жил около Чернобыля, уходил в лес и плакал после удаления, швырял чайник в раздевалке

● Шкртел − отважный, железный, корявый, с кучей швов на голове. Сейчас таких почти нет

● Как большие клубы живут в долг много лет и почему им за это ничего не бывает

● Суперлига не злодеи. УЕФА сам виноват. Все это нормально

● Вылет России не провал

● Я собираю наклейки Panini к этому Евро. Да, в 2021 году − это все еще восторг

● Эриксен помог мне найти работу, перенести расставание и выйти на свет

● Такую Бельгию вы не знали. Лукаку заставил поваров сборной почистить 60 кг картофеля за вечер, а вся страна спорит из-за нового самолета

● У Роналду есть корни из африканской страны Кабо-Верде. Возможно, это объясняет нестандартные мышцы и скорость

● Кто владел «Челси» до Абрамовича: обложил поле колючкой под током, выкупил клуб за один фунт и делал игрокам встречу с ветераном Вьетнама

● Как работает один из главных инсайдеров мира. 50 звонков в день, 5 часов сна, 3 проверки инфы

● «Группа говорила: «Выйдешь и в кач попадешь». Судья Карасев выступил на рок-концерте и рассказал «Голу» про волнение, драйв и подготовку

● Каково быть пресс-атташе сборной России − большое интервью: сработаться с Черчесовым, не жить дома больше 50 дней, пройти путь из села Хреновое

● «Спартак» – секта? Отвечают игроки, фанаты и журналисты

● «Был бы выбор, послал бы все в жопу и тренировал». Гамула − о ютубе, кредитах, жизни без работы и молодости в 60 лет

● Гути − гений, которого мы не ценили, не замечали, ругали. Сейчас он сам учит: забудьте про Гути

● «День без футбола − раз в месяц». Как устроена жизнь главного тактика России

● Быть комментатором в 23 года

● Русский футболист с самой необычной карьерой: Вьетнам, Бангладеш, Марокко, Малайзия. Мы записали его монолог о приключениях

● Не спать 30 часов и проехать 2700 километров на тренировку. Игроки «Уфы» рассказывают о путешествии

● Душевный Сычев – в интервью о подкасте, чае, трех дипломах, любопытстве и смысле жизни

● Насвай в тюбике, капельницы, договорняки, внук Назарбаева. Как устроен футбол Казахстана изнутри

● Открытый разговор с Чепчуговым − о карьере запасного, тени Акинфеева и сибирских драках

● Большое интервью с Рыжиковым − ему 40, а он еще играет. Откуда силы? Что понял о жизни? О чем жалеет?

● Кто и как развивает соцсети «Спартака». Большое интервью

● Рэп, MDK, православие и «Подслушано в кальянной». На какие паблики вк подписаны русские футболисты

● Культовый момент «Евротура» – псевдогимн «МЮ». Это поп-хиток 80-х, который чешская массовка учила через переводчик

● Отмечал чемпионство на крыше, таинственно пропал и умер (то ли от СПИДа, то ли нет). Это Лекхето — один из ярчайших легионеров России

● Перенес смерти сестры и друга, ломал челюсть и ребра, дрался, экономил на купонах, рыбачил и читал рэп. Демпси − гора 

● До «Краснодара» у Галицкого был клуб на берегу Черного моря. Все развил, но его обманули на покупке стадиона

● Однажды Джеррард травмировал член. Врач зашивал рану прямо на стадионе – это был его первый рабочий день

● Отец Роналду – трагедия: война в Африке, алкоголизм и ранняя смерть. Сын не понимал его: «Я хотел другого папу»

● Пожалуйста, оценивайте силу команд с показателем xG. Это не для задротов − тут есть реальный смысл

● Как грамотно писать важные слова. Какого рода ВАР? Перформанс – точно нужна вторая «р»? Сейв или сэйв?

● Роналду верит, что скорость и траектория полета мяча изменяются, если бить по ниппелю. Мы разобрали это с физиками

● Откуда взялся миф, что Роналду – гей. Разбираем всю историю (и заодно хороним ее)

● Как «Ливерпуль» стал лучшим. Большой и подробный разбор секретов Клоппа − за 17 шагов

● Константин Генич говорит, что никогда не мастурбировал. Мы спросили у врачей, норма ли это и что верно для здоровья

● «Атлетик» живет ради басков. Игроки поддерживали радикальных сепаратистов, а 170 скаутов ищут только своих

● Иногда спортсмены пьют виагру для помощи в игре. Но, кажется, она работает только на высокогорье (и то не факт)

● Правило «Не сиди на мяче – яйцом будет» − это миф. Мы спросили у производителей и футболистов: смысл только в этикете

● В чем секрет Варди – вот объяснение, которое поймет даже твой батя

● Откуда взялась фраза «Судью на мыло!» Мы спросили ученых: все пошло от живодерен. Другая версия − анальный секс

● Самые редкие правила футбола. Какого цвета шапка? Можно бить пенальти пяткой? Сколько человек помогут судье разнять драку?

● На 100 игр Жиркова влияет один непонятный матч России. ФИФА его не признает, но игрокам – учитывает

● Родиться в Азербайджане, жить в Коми, любить Турцию, работать на русском ТВ. Самый мультикультурный комментатор страны

● Как выучить восемь языков и везде жить без переводчика. Рассказывает лучший полиглот русского футбола

● Удары головой вредят здоровью футболистов – деменция, нарушение памяти, приступы боли. Это причина для возможной революции правил

● Почему Марибор-2009 – это самое болезненное поражение в истории сборной

● Почему футболисты выходят на поле с детьми? Как на этом зарабатывают? Причем тут McDonald’s?

● Тут разрушаются наши мифы о тактике и статистике. Километры пусты, владение мячом не гарантия, удары, сейвы, схемы − все обман

● Левандовски так хорош, потому что выстроил идеальное тело: мотивация, качалка и кикбоксинг по выходным, отказ от сладкого и молока

● Тренер Черчесов – этическая дилемма о методах и результате

● Transfermarkt − главный футбольный сайт мира. Кто владелец? Как они считают цены? Почему им все верят?

● Тело Месси как секрет успеха. Особая длина шага, диета без сахара и мяса, тренировки с минимумом качалки

● Удары головой – суперсила Роналду. Прыгает выше баскетболистов и за тренировку поднимает вес с 16 автомобилей

● Влияние Салаха снижает уровень исламофобии: краткий (и понятный) пересказ научного исследования

● Жвачка Фергюсона – часть культуры. На eBay ее продают за полмиллиона, а в Иране посвящают спектакль

● Фирмино − живая революция. Он создает новую позицию (опорный форвард!) и доказывает: можно гениально играть без мяча

● Тренер из Бундеслиги путешествует с рюкзаком, заботится об экологии и обсуждает с игроками политику. Его философия – изучать мир через футбол

● Тренер Гвардиола появился в Мексике. Там он жил в городе наркоторговцев и работал без денег − все ради любимого учителя тактики

● Такого Гаттузо вы точно не знаете: помогает детям из бедных семей, жена называет его ласковым котенком

● Выбраться из нищеты в топ-клуб − и все потерять. Драма Македы, которого раздавили слава, лень и травмы

● Как правильно: Фелиш или Феликс? Почему бразилец Роналдо, но Криш – Роналду? Понятный гайд по всем португальским фамилиям

● История той самой фразы «Говном ты не был, но и до вершин не добрался». В ней − весь «Тоттенхэм»

● «Это искусство. Даже если выглядят как говно». Монолог журналиста, который набил на груди лица Миранчука и Кокорина

Экономика

● Как и на чем Илон Маск заработал 300+ млрд долларов и пришел к статусу самого богатого человека в мире

● «Возник выбор: или не курить, или умереть с голода». Как люди переживали дефолт 1998-го – мы поговорили с разными профессиями

● Как выиграть миллиард $ в лотереях: откуда там столько денег, сколько на самом деле забирает победитель и почему по закону нельзя скрыть имя

● Как Тим Кук стал успешным главой Apple и чем отличается от Стива Джобса: он тоже гений или просто топ-менеджер?

● В чем секрет успеха IKEA, как она изменила среду и почему ее все любят – разбираем принципы, мышление, уловки

География

● Как Иран 40 лет живет под санкциями: нефть в обмен на чай, наличные через пилотов самолетов, защита от увольнений

● Русский в Шаолине. Как жить в школе при монастыре, постигать кунг-фу − и открывать новый мир

● Понять китайский Новый год: почему празднуется в разные даты, почему там 4718 год, почему традиции запрещают кашу

● Как разбираться в китайских иероглифах, не зная их

● Почему у Китая такое большое население – почти 1,5 миллиарда человек. И как его обгоняет Индия

● Игра: назовите все 50 штатов США

● Как девушка из России живет на Шри-Ланке: дефолт, панические атаки после терактов, поиск жены через объявления в газете, сингальский язык

● Тест: угадайте город мира по старому фото

● Игра: угадайте страну по гербу

● Почему в Японии у улиц нет названий

● Турция изменила название страны: зачем это надо, что это значит и как это повлияет на всех

● Игра: вспомните все страны без выхода к морю – в мире их 41

● Назовите 193 страны мира. Игра-тест на знание географии ООН

● Назовите 50 столиц стран Европы. Игра «Гола» на знание географии

● Все про Алматы. Почему именно там жесткие протесты? Почему Назарбаев перенес оттуда столицу? Правильно писать Алматы или Алма-Ата?

● Необычная Дания. Первой ввела однополые браки, зарабатывает на свиньях, показывает кино на датском с субтитрами и засыпает холостяков корицей

● Почему у всех стран флаги прямоугольные, а у Швейцарии – квадратный

● Все про перестрелки на Диком Западе – главный миф американской культуры. Как все было на самом деле и почему бандиты становились героями

● Почему Шотландия – часть Великобритании? Как она потеряла независимость? Насколько свободна внутри страны? И почему сейчас очень близка ее вернуть?

● Валлийский – сложный язык, которым не владеет даже половина Уэльса. Англичане притесняли его – и валлийцы прошли через порки в школах и голодовки

● В гимне Испании нет слов – и уже 260 лет никто не может их придумать

● Почему итальянцы так любят жестикулировать? Почему они показывают сложенные пальцы? Мы проследили историю народа и заодно собрали список главных жестов

● Однажды Мальта чуть не стала частью России. Еще там Горбачев и Буш закончили холодную войну, а сейчас – запрещены аборты

● Как вы знаете страны Африки. Проверьте в тесте – с вопросами про три разных Гвинеи, город-планету из «Звездных войн» и автомат Калашникова на флаге

● Почему петух – главный символ Франции. Повлияли галлы, церковь, революционеры и полиция

● Что означают шашечки Хорватии – главный символ страны, который вообще везде: на форме спортсменов, на монетах и даже на коровах

● Как провести 76 дней в океане на резиновой лодке: драться с акулой, есть сырую рыбу и чуть не сойти с ума. История одного кораблекрушения

● Вырасти среди буддизма, быть православным, жить в степном селе. Интервью о том, какой еще бывает Россия

● Что такое буква Ö? А что такое буква Ø? И почему они не равны нашей О? Разбираемся через Озила и Эдегора

● У Румынии, Андорры и Молдавии очень (очень!) похожие флаги. Как их быстро различать?

Бокс и единоборства

● Как устроена культура масок в рестлинге Мексики – особое искусство, которое вы не пропустите

● Роя Джонса сделал отец-тиран: избиения, зверские тренировки, убитая собака, мысли о самоубийстве – и благодарность

● Супержизнь главного голоса России в боях – девятичасовые турниры в Чечне, встречи с Путиным и Хабибом и езда на байке в 67 лет

● Тайсон Фьюри – это шоу крайностей. От депрессии, психоза, наркотиков. До успеха, заедаемого беконом

● Дональда Серроне воспитал дедушка. Он вытаскивал его из тюрем, лечил синдром дефицита внимания и умер в вечер первого боя в UFC

● Мухаммед Али выбросил золотую медаль Олимпиады в реку, когда его унизили в кафе

● Майк Тайсон спасался от тоски на голубятне, а первая драка – с хулиганом, который оторвал голубю голову

● Мухаммед Али отказался идти в армию и убивать во Вьетнаме. На суде он произнес речь, которую цитируют до сих пор

● Хабиб однажды снялся в кино. Ему тогда было десять лет, а фильм делали легенды КВН «Махачкалинские бродяги»

● Мама Хабиба помогала сиротам и хотела, чтобы сын вместо борьбы занимался учебой: «Оставьте в покое моего мальчика»

● Сломанные уши в ММА – это боль, статус, культура. Их восстанавливают хлебным мякишем или делают специально как знак

● Хабиб связан с Украиной: выиграл там первые бои, ему пять раз отказывали в гражданстве, хочет в Полтаве спорткомплекс

● Лебедев выходил на ринг в тельняшке и берете ВДВ, но даже не служил. Десантники одобряют

● Нейт Диас – ниндзя UFC с уникальной системой подготовки. Больше 15 лет продвигает веганство, курит марихуану (лечебную) и участвует в триатлонах

● Уайт клал асфальт и прятался от мафии, а потом спас UFC от банкротства и превратил в империю

● Усик и православие. Пишет стихи о боге, возит на бои иконы, свечи и святую воду, стал верующим, когда чуть не умер

● Шизофрения, работа барменом, страшные травмы – Тони Фергюсон прошел через все

Технологии, медиа, игры, соцсети, мемы

● Интервью с Василием Уткиным – о том, что читать и смотреть, чтобы быть Василием Уткиным

● TJournal – большой текст о важном медиа рунета: как они жили, как мыслили и придумывали, как повлияли на среду

● Как устроен Flightradar24: где берет данные о полетах самолетов, кто владелец, откуда деньги, борются ли с ним политики

● «Мы делали заголовки: «Кто-то ядерно пернул на скамейке «Реала». Как Eurosport.ru сиял, влиял на спортивные медиа и все это придумал

● Миллион человек в день гадают по фото кофейной гущи через приложение – предсказания создает искусственный интеллект

● Sunlight закрывается: как навязчивая спам-реклама стала мемом и почему сама компания считает, что с ней все ок

● Кто и как делает «Грамота.ру» – главный сайт про правила русского языка: более 100 тысяч людей в день, запрет на тв, целая комната со словарями

● Как появился Shazam, как устроена его технология распознавания и что изменилось за 20 лет: раньше люди звонили боту и ждали ответ по смс

● Чем Internet Explorer важен для истории и как превратился в мем о худшем браузере – Microsoft закрывает его после 20 лет

● Как перевести видео на русский: субтитры на ютубе, голосовой перевод «Яндекса» и сервисы транскрибации

● Как начинался русский ютуб 15 лет назад: первое видео – клип на 300 просмотров, нарезки приколов, голы и Гоблин

● История видео «Идущий к реке» – золотой классики рунета: кому оно адресовано, почему автор называет себя Дур-Дачник и как живет

●  Почему весь мир боялся конца света перед 2000 годом – из-за одной компьютерной ошибки потратили $600 млрд, а ООН созывала особую комиссию

● Какой была презентация первого айфона: Стив Джобс показал неготовую модель и первым звонком заказал 4000 порций латте, а инженеры напились от волнения

● Существует чемпионат мира по табличкам Excel (что? АААА!). Финансовые аналитики в прямом эфире решают задачи, приз – $20К, все транслирует ESPN 

● Тест: как вы помните GTA San Andreas. Кем в финале стал Си-Джей? Зачем код JYSDSOD? Что умел слепой Ву Зи Му?

● Что сейчас с «Вояджером-1» – самым дальним от Земли объектом, созданным человеком, который уже 44 года летает по космосу

●  QR-код. Как он появился, в чем смысл технологии, зачем нужен миру, почему создатель на нем не зарабатывает

● Ютуб появился, когда Тимберлейк оголил грудь Джанет Джексон на сцене Супербоула-2004. Тот скандал – медиавзрыв эпохи

● Кто создает эмодзи и решает, какие выпустить? Почему нет Эйфелевой башни, но есть беременный мужчина? Я могу создать собственные эмодзи?

● Почему логотип Apple – это надкусанное, а не целое яблоко

● Все о The Sims – секреты, идеи, пасхалки. Как создатель все придумал после пожара, начал с унитаза и отказался от украинского языка для симсов

● Мужик съел кусок пиццы – и придумал пакмана. Игру, которая создавалась для женщин как ответ бездушным стрелялкам

● 20 небанальных фактов и секретов википедии. Перевес мужчин, сибирский язык и бан фразы «состоящий из»

● Как создавалась «Безмятежность» – главная заставка рабочего стола в истории. Поле появилось из-за вреда насекомых, а фотограф разбогател

● Секреты реддита – очень важной соцсети, которая влияет на все остальные. Почему так называется, что за символ на лого и за что блокировался в России

● Тамагочи – легенда 90-х. Его от скуки придумала одинокая преподавательница и запустила глобальный спор о восприятии смерти

● Как живет глава Apple. Подъем в 4 утра, перекусы батончиками, походы, велик и стрижка под Лэнса Армстронга

● Игра FIFA появилась в больничной палате на бумажке и через взятку китайской авиакомпании. В идею не верил никто

● Не верьте в детектор лжи – это очень спорная штука. Его результаты часто даже не принимают суды

Еще спорт

● 50 небанальных фактов о шахматах

● Зачем русские спортсмены носят воинские звания. В чем выгода? Как они служат? Это обязательное условие?

● Допинг в шахматах – как это устроено: какие вещества запрещены, почему всех бесят проверки и что едят гроссмейстеры для работы мозга

● Как Казахстан чуть не получил Олимпиаду-2022 вместо Китая – не хватило четырех голосов: уже были поддержка России и готовый план

● Что за издание Inside The Games – это оно взорвало инсайд про допинг Валиевой: главред признавался банкротом, 25 млн читателей

● НБА чуть не развалилась из-за кокаина. Употребляла половина лиги: звезды теряли сознание, попадали под суд и даже умирали

● Карлсен – лучший шахматист в истории человечества?

● «Сын стоит на коленях перед портретом, а я прикрываю его от камер». Авиакатастрофа «Локомотива» − как ее переживали очевидцы

● Большое интервью с Алексеем Поповым – как случайно прийти в журналистику и стать звездой гонок

● Смысл Кобе – борьба. Борьба и любовь

● Как и почему разбился вертолет Кобе. Разбор деталей крушения

● Убийство отца изменило Джордана. Он закончил карьеру и ушел в бейсбол − чтобы через год вернуться в НБА и стать легендой

● Майкл Джордан − дерьмовый президент

● Большой гид по Леброну для чайников. Почему это главный баскетболист современности и, возможно, лучший в истории

● Федерер – самый обожаемый теннисист планеты. Эта сила выше побед

● Гольфист отвечает на стыдные вопросы. Почему там только богатые? Не одиноко в игре? В чем вообще спорт, если вы просто стоите?

● Большое интервью с Кириленко. Зачем он стал президентом? Что не так с русским баскетболом? Почему дети в США, а он − тут?

● Мусэрский уехал в Японию и рассказал нам о другом мире: люди разуваются на стадионах, всю еду контролирует правительство, зарплата растет за возраст

● Секреты лучшего пловца в истории. 12000 калорий в день, по шесть часов в бассейне, лечение депрессии, треки Эминема

● Как правильно писать: Формула 1 или Формула-1? С кавычками или без? Что вообще значат это слово и эта цифра?

● Откуда в хоккее драки и почему вообще это нормально? Ответ − в истории, хитростях менеджеров и судьбах громил

● Монобровь Энтони Дэвиса – не прикол, а великий образ. Через нее он зарабатывает, наполняет поп-культуру, меняет мир

● Правда, что кенийцы лучшие в беге из-за генетики? Отвечают ученые, экономика и биографии чемпионов

● Дюрэнт – это вечная борьба. Против авторитетов, против бедности и смерти близкого, против ненависти толпы

● Однажды звезда НБА сказал: я не хочу провести десять сезонов и умереть в 40 лет. Не поверите: он провел десять сезонов и умер в 40 лет

Политика

● Уйгуры в Китае – полный гид по теме: зачем китайцы устроили лагеря надзора и что рассказывают те, кто там был

● Разбираем главные вопросы про статус Тайваня: входит ли в состав Китая, почему они ругаются, насколько независим, почему его опекает США

● Запрет на аборты: почему западные страны спорят об этом и как появляются такие ограничения

● Необычный Борис Джонсон: почему лохматая прическа, откуда имя Борис, как уволили из газеты за выдуманную цитату

● Как США запускали для войны во Вьетнаме призывную лотерею: случайным образом выбирали людей и транслировали это по тв

● Елизавета II была королевой не только для Британии, но еще для Канады, Австралии и других стран: что такое Содружество наций и какие там связи сегодня

● Какой властью обладала королева Великобритании – от объявления войны и чеканки монет до влияния на церковь

● Как принц Чарльз 70 лет ждал очереди на короля и каким стал за это время: почему британцы его не любят, а сам он, кажется, не особо хочет власти

● Как Горбачев занял единственный в истории СССР пост президента: зачем это нужно, почему не было выборов и могло ли такое случиться раньше

● Горбачев без политики: что за пятно на голове, почему любовь к жене стала явлением, зачем снимался в рекламе пиццы на Красной площади

● Канада и Дания 30 лет вели странную «войну виски» из-за необитаемого острова – высаживались там по очереди и оставляли алкоголь в знак владения

● Ким Чен Ын рос под влиянием западного баскетбола (подсадил семейный повар) и всю жизнь фанател от звезд НБА

● Поцелуи Брежнева – странный символ эпохи. Однажды у президента Югославии треснула губа, а Фидель Кастро отмазался сигарой

● Немецкий клуб рекламировал книгу ливийского диктатора Каддафи. Журналисты критиковали, зрители ругались, чиновники запретили

● Сын Сталина − зеркало режима. Стал генералом в 25 лет, делал спортимперию из денег и власти, умер в ссылке от алкоголизма

● Американский спорт политизировался из-за Трампа. Все это − часть большого раскола в обществе и битва идеологий

● Ельцин + теннис = культовая любовь. Он играл сам, подсадил политиков, знал всех молодых, развил индустрию в России

● Для Бориса Немцова виндсерфинг − страсть и философия. Он бился с рифами, попадал в торнадо и мечтал умереть в океане

● Что такое диктатура Франко и как она повлияла на Испанию. Правда, что эта власть застрелила президента «Барсы» и помогала «Реалу»?

● Как теракт 11 сентября 2001 года воспринимался в России: семь часов прямого эфира, трансляции в школах, обращение Путина, минута молчания в Лиге чемпионов

Живопись

● Как понять «Черный квадрат» Малевича – большой разбор

● Как и зачем ван Гог писал подсолнухи: соперничал с Гогеном (доходило до драки с ножом) и экспериментировал с желтым цветом

● Как отличать художников Мане и Моне

● Почему у «Моны Лизы» нет бровей: как это объясняют ученые и что означает скрытый мазок над левым глазом

● Угадайте страну по картине художника. Самый красивый тест по географии и живописи

● Айвазовский создал 6000 картин, писал море по памяти и первым из наших попал в Лувр: разбираем секреты его работы

● Почему «Крик» Мунка – великая картина и что она вообще значит

Телевизор

● В начале нулевых на НТВ Гордон делал шоу, где философы и художники обсудили смысл футбола. Сравнили его с сексом и войной

● «Своя игра» − легенда русского ТВ. Вот ее история: ведущий − актер, Вассерман и дагестанец, который выиграл после бутылки водки

● Как росла «Что? Где? Когда?». Выпуски в квартирах с подставными семьями, вместо смокингов и денег – свитера и книги

● Главный мем в истории «Что? Где? Когда?» – вопрос про серсо. Его анализировал литературный журнал и прославил лучший ЧГК-паблик

● Кто еще кроме президента обращался к россиянам в Новый год на тв перед курантами: Задорнов, Рейган, Бивис и Батхед

● Тайны «Телепузиков» – странного шоу нашего детства: почему на съемках умирали кролики, как героев ругали за пропаганду, в чем идея проекта

● Британцы платят налог на тв уже больше 75 лет: из-за него до сих пор смотрят черно-белые телевизоры и даже попадают в тюрьму

● Какой была жизнь в СССР – посмотрите через архив от «Гостелерадиофонда»: джаз, «жестокий Человек-паук», аэробика и фильм о женском алкоголизме

● Как стать знатоком «Что? Где? Когда?»: разбираем все пути попадания в клуб и опыт участников

● Друзь в 15 историях: три месяца ездил по чужим правам, сбривал усы из-за спора, заряжает мозг финской баней и какао

● Где сейчас Федор Двинятин и почему ушел из «Что? Где? Когда?» – история любимого знатока зрителей

● Как создавалась «Фабрика звезд» – нервы, экстремальные условия, революция поп-музыки и телевидения, жизнь в закрытом доме

● Есть ли цензура на телевидении? Острый ли Stand Up сейчас? Для чего свое шоу на ютубе? Большое интервью с комиком ТНТ

Два самых длинных текста

● Самый громкий суд Америки. Дело О. Джея Симпсона о двойном убийстве раскололо общество и создало семью Кардашьян

● Как Гагарин жил после космоса и почему туда не вернулся. Репортаж из города, где он работал и умер − разбившись на самолете по неоднозначной причине

Еда

● Как кофе стал главным напитком человечества

● Как McDonald’s приходил в Россию 30 лет назад: сотрудники обучались год, посетителям никто не хамил, гамбургер стоил как десять буханок хлеба

● В чем секрет вкуса Coca-Cola – раскладываем все факторы: химия состава, тайный ингредиент и реклама, которая внушает счастье

● 15 уникальных блюд McDonald’s для меню отдельных стран: рис, фалафель, бургер со свеклой

● 23 секрета McDonald's: почему булочки не плесневеют, почему аппарат для мороженого часто ломается, почему трубочки такие широкие

● Болгарский перец на самом деле не из Болгарии. Почему тогда мы зовем его болгарским?

● Конфеты M&M’s начинались как еда для солдат на войне, поставляют особые пачки президенту США и чуть не убили солиста Oasis

● Как «Доширак» попал в Россию и запомнился через странную рекламу с летающей женщиной и проглоченной коровой

● Как сырки «Б.Ю. Александров» стали великими и почему после смерти создателя меняют название из-за судебных споров

Еще что-то интересное

● Как устроена жизнь космонавтов на МКС в невесомости: моются без воды, спят стоя, вместо стирки – утиль в атмосфере

● Мифы и факты об Эйнштейне: почему не надевал носки, как устроен его мозг и почему никто не знает тайну его последних слов

● На самом деле Менделеев НЕ придумал таблицу во сне – и вообще обижался на это

● Разбираем миф про Нобеля и измену жены с математиком: на самом деле там все сложнее, а ответы про премию прописаны в завещании

● Как устроена Нобелевская премия: кто выбирает номинантов и лауреатов, чем отличаются категории и принцип голосования

● Секреты лего: сколько стоит самый дорогой набор, почему так больно наступать на детальки, правда ли лица человечков стали злее

● 18 важных стендап-концертов, которые помогут вам лучше узнать этот жанр

● Разбираем секрет Нострадамуса – как он стал звездой на века: плохой перевод, водянистый стиль, по 6000 предсказаний в год

● Все о туалетной бумаге: как появилась, чем люди пользовались раньше (что? рукой и кукурузой?) и почему стала культурным символом

● Рассказ про игру «Мафия» от профи. Как создать целый клуб, какие хитрости бывают для победы и зачем за столом все смотрят на твои брови

● Не доверяйте IQ-тесту. Сейчас у него тысяча версий, ученые до сих пор спорят, а в истории использования – сумбур и спекуляции

● Секреты лего. Сколько стоит самый дорогой набор. Почему так больно наступать на детальки. Правда ли лица человечков стали злее

● Буква Ё – почему она попала в алфавит позже остальных и почему остается необязательной и спорной

● Супермодель Линда Евангелиста не смотрит в зеркало и стала затворницей на пять лет – все после неудачной операции. Недавно она решилась показать себя миру

● Как Times New Roman стал главным шрифтом планеты и почему так называется

● Как вы разбираетесь в профессиях прошлого: тест, где работают денщик, ликнбой, пинспоттер и другие

● Как устроен учебный год в разных странах мира: где-то начинается в январе, а где-то летние каникулы – всего месяц

● Как школьная олимпиада «Русский медвежонок» собирала до 3 млн участников и стала мемом – и куда это исчезло

● Игра: закончите советский анекдот