Мухаммед Али отказался идти в армию и убивать во Вьетнаме. На суде он произнес речь, которую цитируют до сих пор
Молодой Али (тогда еще Клей) выиграл Олимпиаду, но не попал в кафе с золотой медалью из-за расизма. Это привело его в ислам и активизм
1960 год. Ему исполнилось 18 лет, он еще носил имя Кассиус Клей и под ним встал на военный учет. Через пару лет – признан годным, еще через пару – отправлен на призывной пункт для прохождения медосмотра и теста на IQ. С медосмотром был порядок, а тест оказался ниже нормы и остался таким же после перепроверки. Поэтому в армию он не попал.
Его шутка об этом: «Я самый великий, а не самый умный».
В автобиографии Клей писал, что в 1960-м выиграл золото Олимпиады, но не смог после этого поесть в ресторане Луисвилля, где не обслуживали темнокожих. Хотя он даже размахивал медалью. От злости и обиды Клей выбросил медаль в реку, а дубликат получил только через 36 лет на Олимпиаде в Атланте.
После боя против Сонни Листона в 1964 году Клей вступил в «Нацию ислама» – это движение афроамериканцев, которое боролось за права темнокожих в США и модернизировало традиционный ислам. «Нация ислама» иногда обвинялась в радикализме и расизме. На обвинения влияли радикальные взгляды некоторых лидеров движения. Например, тех, кто заявлял идею, что африканцы – богоизбранный народ.
В 50-х и начале 60-х самым медийным лицом движения стал Малкольм Икс – бывший заключенный, который проникся организацией как раз в тюрьме. Он считался талантливым оратором и харизматичным идеологом, собрав вокруг себя тысячи поклонников. Но многих взгляды Малкольма Икса в тот период наоборот отпугивали: критики видели в его выступлениях призывы к насилию, радикализм, пропаганду идеи о черном превосходстве и даже антисемитизм.
Кассиус Клей был одним из тех, кто попал под влияние Икса. Вступив в «Нацию ислама», он принял ислам и сменил имя на Мухаммед Али. Это решение в основном критиковали. Отец сказал, что сыну промыли мозги, пресса обсуждала вопрос о лишении титула, а президент «Мэдисон-сквер-гарден» на боксерском вечере отказался назвать Али новым именем и объявил его как Клея.
Тогда же Али встал перед выбором. Между Малкольмом Иксом и боссом «Нации ислама» произошел конфликт в борьбе за лидерство и расхождение взглядов. Икс ушел из «Нации ислама». Али после паузы на размышление поддержал организацию. В феврале 1965 года представители «Нации ислама» убили Икса.
Али отказался принять присягу и сказал суду: «Я не ссорился с вьетнамцами, я воюю с вами»
В марте 1965-го США начали бомбить Вьетнам. Критерии отбора в армию изменились. Теперь результаты теста IQ не означали негодность. В интервью Али постоянно повторял пацифистские фразы и критиковал войну. «Нация ислама» наняла адвоката, чтобы допустить призыв Али. Сам он писал призывной комиссии, что не может воевать из-за веры.
После публичного отказа воевать во Вьетнаме Али вынужденно проводил все бои вне США: например, в Канаде, Англии и Германии. К моменту отказа от службы в армии Мухаммед Али выиграл все 29 поединков, в которых участвовал.
В апреле 1967 года Али все-таки был вызван в призывной центр для принятия присяги. Он отказался выйти из строя, затем был предупрежден о пятилетнем заключении и штрафе, но снова отказался и не принял присягу. В объяснительной записке пояснил, что не будет служить в армии из-за религиозных убеждений, а на суде сказал:
«Я не ссорился с вьетнамцами, ничего не имею против них. Они не сделали мне ничего плохого, не называли меня негром, не ограничивали меня в правах, не линчевали. Хотите отправить меня в тюрьму – пожалуйста. Но я не поеду за 10 тысяч километров, чтобы убивать этих бедных несчастных людей – лучше посижу в тюрьме и умру, воюя с вами. Именно вы встали на моем пути к свободе, не позволяете мне быть равным с другими и не уважаете мои религиозные права».
На суде он получил те же пять лет тюрьмы и штраф в 10 тысяч долларов, лишился паспорта, боксерской лицензии и титулов чемпиона мира. В тюрьме он отсидел десять дней за езду на автомобиле другой категории, а полный срок не получил из-за апелляций и рассмотрения дела.
«Было сказано, что у меня есть две альтернативы, – говорил Али протестующим. – В тюрьму или в армию. Есть и другая альтернатива – справедливость. Если она восторжествует, я не попаду ни в тюрьму, ни в армию».
Али прожил три года без боев. Говорят, его в итоге оправдали, сославшись на техническую ошибку
Без боев Али ездил по стране с лекциями, посетив две сотни университетов, снялся в мюзикле и выпустил автобиографию. Али показал себя талантливым оратором и произносил пацифистские выступления, которые нравились молодым жителям, которые устали от военной политики США и не соглашались с вторжением во Вьетнам. Как-то Али сказал в интервью, что выйдет на ринг, если ему хорошо заплатят. За это лидер «Нации ислама» Элайджа Мухаммад на год отлучил его от движения.
Война затянулась, а отношение американцев к ней все сильнее менялось. В 1970 году Али вернулся на ринг и побил двух соперников, а через год Верховный суд США вынес вердикт: Али имел право отказаться от службы в армии по религиозным причинам.
Как пишет Washington Post со ссылкой на книгу «The Brethren», итог дела мог быть противоположным. 23 апреля 1971 года судьи встретились на секретном совещании.
В пользу заключения Али высказались пятью голосами за и тремя против. Главный судья Уоррен Бургер поручил судье Джону Харлану опубликовать мнение большинства. Секретарь Харлана начал составлять заключение, другой секретарь – убедил пересмотреть дело, указывая, что Али действительно отказывается от войны, поступая по совести.
Харлан неохотно забрал бумаги домой и пересмотрел дело. А утром объявил: правительство изобразило Али расистом и неверно истолковало доктрину темнокожих мусульман, несмотря на вывод эксперта Министерства юстиции, что Али искренне выступает против войн.
Харлан написал служебную записку с предложением отменить обвинительный приговор, но если бы судьи отказались, то Али отправился бы в тюрьму. Судья Поттер Стюарт предложил сослаться на техническую ошибку Министерства юстиции и оправдать Али. После долгого обсуждения судьи согласились отменить приговор. Бургер тоже передумал. Это произошло в конце июня 1971-го.
Автор книги говорит, что Али даже не подозревал, насколько близко он был к тюрьме.
***
В 1975 году лидер «Нации ислама» Элайджа Мухаммад. Его место занял сын, который реорганизовывал движение в сторону ухода от идей национализма и радикального противостояния темнокожих и белых. Мухаммед Али его поддержал.
