Как Pearl Jam стали китами гранжа, спасли Родмана от самоубийства и основались вокруг любви к баскетболисту, которого погубил алкоголь

Во второй половине 80-х Сиэтл утопал в волне абсолютно нового рока. Это был неопрятный грязный и до вызывающего дерзкий стиль на границе хардкор-панка и хэви-метала. Не найдя красивой метафоры, это течение сначала назвали по месту рождения – «Сиэтл-саунд». Или просто «гранж», что дословно переводилось как «грязь» или «надрыв».

Говорят, первым собственный стиль так обозвал Марк Арм – вокалист группы Green River и один из основателей «Сиэтл-саунда». До пика влияния гранжа коллектив не дотянет: парни поругаются из-за стиля, взглядов на коммерческую музыку, идеологии проекта − и разъедутся.

Вот одна из редких записей Green River. Так рождался гранж.

Зато бывшие участники Green River Стоун Госсард и Джефф Амент позже образуют новую группу с вокалистом Эндрю Вудом − Mother Love Bone. Они бодро гастролируют и к середине 1990-го записывают дебютный альбом Apple. Дебютный и единственный – за четыре месяца до релиза Эндрю Вуд умер от передозировки.

Амент и Госсард, получив уже второй развал группы в карьере, на время ушли в себя, пытаясь вернуться к творчеству и найти мотивацию. Пробовали аккуратно: позвали гитариста Майка Маккриди, долго не афишировались как полноценный коллектив и даже не думали о названии. Небольшое демо из пяти песен они разослали списку музыкантов, пытаясь так найти в команду вокалиста и ударника.

Запись попала к экс-барабанщику Red Hot Chili Peppers Джеку Айронсу. Неожиданно тот проникся и сам нашел им вокалиста. Айронс вспомнил про парнишку Эдди Веддера, с которым регулярно играл в баскетбол. Веддер работал на заправке в Сан-Диего и иногда выступал в пабах с местной группой Bad Radio. Послушав Веддера, безымянная и отчаявшаяся группа сразу позвала его в Сиэтл. Добавив туда барабанщика, Амент сложил пазл. 

Ок, группа наконец-то есть. Но что с названием? Их демка как раз понравилась Джерри Кантреллу из Alice in Chains, которые тогда уже активно катались по стране и звали сырой проект Амента и Госсарда с собой в тур для разогревов.

Все началось со случайно вложенной в запись группы карточки игрока − а продолжилось хитовым альбомом, названной в честь его игрового номера

В это же время НБА покорял молодой защитник Муки Блэйлок. Просто дальнобойная машина, выбросившая 245 трехочковых в 35 матчах за университет Оклахомы – роскошные цифры для времен, когда баскетбол еще не был соревнованием по дальним броскам.

Пик Блэйлока случится, когда «Нью-Джерси Нетс» обменяют его в «Атланту Хокс». Там он расцветет у легендарного тренера Лэнни Уилкенса, шесть раз отбираясь в защитные сборные и даже однажды съездив на Матч всех звезд.

Но это будет позже, а сейчас важно другое. Все участники новообразованной группы любили баскетбол. Веддер играл, а Амент и Госсард регулярно ходили на матчи местных «Суперсоникс», собирая карточки игроков. И внимание – Амент обожал Блэйлока. Еще с колледжа. Нетривиальный стиль и цепкое имя − отличный выбор.

Поэтому в коллекции Амента, разумеется, был карточка с именем Блэйлока. Но идея положить эту карточку в коробку с записью из выступления была абсолютно спонтанной.

И вот звонок Alice in Chains насчет названия и вопрос: «А как же Муки Блэйлок?». Времени до старта тура было мало, а имя − прикольным. Так на выступление с Alice in Chains они поедут как Mookie Blaylock.

Это станет началом большой легенды. Молодой коллектив приглянулся лейблам. Но у всех было одно требование – сменить название на более коммерчески привлекательное. Так закончился Mookie Blaylock и появился Pearl Jam − один из китов гранжа.

Их первый альбом назывался Ten – в честь номера, под которым играл Блэйлок. Внутри были песни про депрессию, суицид, одиночество и убийство. Релиз сначала никто не заметил. Но в 1992-м гранж окончательно накрыл Америку, а люди внезапно распробовали музыку «жемчужного джема». Альбом продержался в чартах Billboard больше двух лет, в итоге тринадцать раз став платиновым.

Группа и баскетбол дальше регулярно пересекались. Все участники нередко появлялись на сиэтловских «Суперсоникс», а Амент даже снялся вместе со звездой команды Шоном Кемпом для постера, который станет легендарным.

Деннис Родман разочаровался в мечтах о карьере и достал пистолет. Но передумал, когда услышал музыку Pearl Jam 

Кто главный фанат Pearl Jam − этого взрыва безумия и сумасбродства − в истории НБА? Без вариантов − Деннис Родман.

«Это был 93-й, мои «Пистонс» разваливались на глазах, а я терял веру в баскетбол. Всю жизнь стремился сюда – а увидел циничный и жестокий мир, в котором людей обменивают, как рабов, и говорят: «Это просто бизнес». Я решил сделать все сразу, без долгой подготовки. Написал записку, сел в машину на парковке возле стадиона и достал пистолет. Все было готово… но внезапно я услышал музыку. Это были Pearl Jam. Even Flow, потом Black, потом еще какая-то песня. Я не заметил, как спокойно уснул. Проснувшись, я увидел полицейских – кто-то заметил меня в машине с пистолетом в руке. Они вытащили меня из машины, пытаясь остановить, но в тот момент я уже передумал. Во мне появились силы бороться с этим миром».

После этого момента Родман приедет в Сиэтл пообщаться с группой. А в 1998-м году он даже станет участником их концерта в Далласе.

Успех Ten сравнял вес Pearl Jam в мире гранжа с Alice in Chains, Soundgarden и Nirvana. У Эдди Веддера даже был конфликт с Куртом Кобейном, который отказывался считать творчество группы гранжем. Но позже они помирились и дружили вплоть до смерти Кобейна в 1994-м.

Считается, что смерть Кобейна уничтожила весь гранж. Многие группы не пережили резкий упадок интереса к жанру. Но Pearl Jam адаптировались к новой эпохе и сохранили популярность. Уже давно их название − крепкий бренд. И странно, что оно когда-то было другим.

Хотя связь с Блэйлоком группа не разорвала. Они встречались, когда его клубы приезжали в Сиэтл на матч с «Соникс». «Как-то раз мы даже сыграли против него один-на-один и я забросил пару мячей», − клянется Амент.

О себе самом Блэйлок говорил уверенно:

«Я всегда был великим защитником. Ленни Уилкинс помог всем нам, правильно построив игру вокруг парней, которые понимают что делать с мячом. Но защита была со мной всегда. Это то, чему нельзя научить. Это просто либо есть, либо нет».

Хотя суперзвездой он так никогда и не станет, его помнят как уважаемого игрока. Чья репутация при этом катилась в пропасть. Все в НБА знали, что Блэйлок мог обкуриться травой и играть еще лучше, чем в нормальном состоянии. Тогда это была одна из главных баек баскетболистов. Но вот с алкоголем дела шли сложнее. В 1997 году его впервые поймали пьяным за рулем – он едва не врезался в столб. Потом он попадался еще несколько раз, лишался прав, но вообще не менялся.

Постепенно это сказалось на карьере. Когда Блэйлоку было едва за тридцать, с ним не захотела связываться ни одна команда, кроме «Голден Стэйт». До трехочковой революции и лучшей команды в истории было еще очень далеко − тогда «Уорриорс» выглядели предельно ужасно. Но даже там Блэйлок не протянул долго.

Суровая драма Блэйлока: алкоголь, лишение родительских прав, авария, тюрьма

Лучше всего его историю рассказал будущий оллстар Гилберт Аринас:

«Это был 2002 год. Тренировка начиналась в 11:00. Я был новичком из второго раунда и впахивал, чтобы понравиться тренерскому штабу. Мне нужно было заслужить шанс. В 11:30 дверь спортзала открывается, и заходит Муки. У него за спиной сумка с клюшками, а на ногах туфли для гольфа. Он поворачивается ко мне и говорит: «Я уже здесь, ты свободен, парень». За меня вступается тренер и орет на Блэйлока: «Ты дерьмовый пример, Муки, ты занимаешься херней, да и игрок дерьмовый». На что тот отвечает: «Окей», − и просто уходит».

Это был последний сезон Блэйлока в НБА. В 34 года он останется без работы и упадет на дно зависимости, тратя остатки пятимиллионной зарплаты. Жена не выдержит его загулов и просто сбежит.

С 2007 года Блэйлок шесть раз будет задержан за езду в пьяном виде. Штрафы копились горами, а остатки денег от баскетбола таяли. Единственной отдушиной были встречи с детьми, но и здесь Блэйлок все испортил. Очередной арест за пьяную езду – но на этот раз сзади сидели дети, которых он вез домой из аквапарка. Жена тут же наняла юристов и добилась запрета на встречи.

«Голден Стэйт», несмотря на плохое расставание, оплатили Блэйлоку лечение и пообещали дать работу после прохождения курса реабилитации.

В 2013-м он закончил лечение от алкогольной зависимости. Но остался побочный эффект − тело иногда замыкало в мышечном припадке. Врачи не могли точно сказать, пройдет ли это. Но запретили Блэйлоку садиться за руль. «Голден Стэйт» даже заставили его подписать документ с обязательством.

Работа, новая девушка, трезвая жизнь. Все шло неплохо. До минивена Фрэнка и Моники Мерфи на шоссе по направлению Атланты. Они ехали на встречу с риелтором – хотели вернуться в родной город. Потому что Джорджия была более открытой для межрасовых пар, чем Техас, где они прожили пару лет до этого.

Они остановились на светофоре, ожидая зеленый. На полной скорости в них врезался Escalade. За рулем – Муки Блэйлок.

Он был трезвым. И соблюдал запрет. Но в тот день у водителя был выходной, а такси он не захотел: один раз проехать самому − что случится? Случился тот самый припадок, о котором говорили врачи. 

Фрэнк Мерфи получил тяжелые ранения, перелом ноги и сотрясение мозга. Мать пятерых детей Моника Мерфи умерла на месте.

Pearl Jam поддерживали Блэйлока в реабилитационном центре и открыто поздравили с окончанием курса лечения. 1 июня 2013 года, сразу после той аварии, в инстаграме группы появляется фото Блэйлока времен «Нетс» и словами «Отправляем хорошие мысли Муки».

В суде Блэйлок даже не отрицал вину. Судья в ответ смягчил приговор: 15 лет лишения свободы, но с возможностью отсидеть восемь из них и выйти досрочно за хорошее поведение. Сейчас Блэйлок занимается этим. А Pearl Jam готовятся проехать большой тур в поддержку нового альбома.