Как создавалась песня «Кукла колдуна»: музыка подобрана через игровую приставку, Горшок не любил куплеты, а весь альбом записан в церкви

Песня «Кукла колдуна» группы «Король и Шут» – первая на «Акустическом альбоме», который вышел в 1999 году. Ее демоверсия вдохновлена британским роком и появилась за девять лет до выхода. При переработке к ней добавился узнаваемый звук скрипки, а содержание заполнила мистическая история о девушке, которую забрал колдун.

Слушать «Куклу колдуна»:

Через 20 лет песня завирусилась в тиктоке и по-новому ожила. Ее переделывали на японский язык и перекладывали под современное звучание на шоу «Голос». Летом-2021 «Кукла колдуна» вошла в пятерку самых популярных песен России на спотифае, а сейчас занимает 21-е место [на 3 апреля] в чарте «Яндекс.Музыки». Хештег в тиктоке с каверами и другими видео собрал больше 77 миллионов просмотров.

Князев считает текст недожатым и готовил музыку много лет. Хитовость построена на повторе (14 раз!)

Главный герой песни хочет спасти девушку, которая под влиянием колдуна в ночь меняет облик и охотится на людей. Мы не знаем, кто эта девушка и что с ней происходит дальше. Такой открытый финал обеднил смысл. Это подтверждал вокалист Андрей Князев. Итоговая версия «Куклы колдуна» ему показалась неотшлифованной: «Самое любопытное, что я считал этот текст недожатым, недоработанным. В нем много ярких фраз, и они рулят. А смысл песни довольно размыт, но, может быть, в этом и есть фишка».

Так выглядит демоверсия:

Лидер «Короля и Шута» Михаил Горшенев говорил, что в песне хитовый припев, но слабые куплеты. Князев пробовал новое: «Когда писал ее, пытался экспериментировать со стилем и как в большинстве случаев не имел представления, чем закончу начатое. Собственно, закончилась она странно, но слушатели увидели в тексте другой новый смысл».

В песне звучит голос Князева: он написал музыку и слова и назвал «Куклу колдуна» главным хитом. Повторяющаяся мелодия смущала группу, но сохранилась и добавила узнаваемости. Князев всегда придумывал песни на акустической гитаре, но в тот раз подключил игровую приставку:

«Однажды батька подогнал мне самую первую игровую приставку ZX Spectrum – это было в 1987 году. Игры загружались в приставку через кассетный магнитофон, на самих кассетах был ужасный звук, похожий на помехи сломанного телевизора. Неожиданно для себя среди игр на кассетах я обнаружил музыкальный редактор и понял, что у меня появилась уникальная возможность, сидя у себя дома, попробовать поделать аранжировки.

Я запускал аранжировку с телевизора, играл под гитару и пел, записывая на свой мафон «Соната-216». Текстами я занимался позднее. Сперва писал музло, а потом думал над текстами. Пел на импровизированном фейковом английском, такое исполнение на нашем языке называлось «рыба». Горшок так же сочинял – гитара и «рыба», но без ZX Spectrum.

Это была одна из первых работ с участием ZX Spectrum. Когда мы начали работать над «Акустическим альбомом», я взялся за эту демку и полностью изменил куплеты. Попутно родился текст. Второе рождение «Куклы колдуна» произошло в 1995 году. В первой версии «Куклы» куплеты звучат в стиле группы EMF, которая на короткое время вылетела в топы, и мы ненадолго на нее подсели».

Гитарист Александр Балунов в книге «Король и шут. Между Купчино и Ржевкой…» вспоминал: «Князь принес ее в довольно своеобразной аранжировке, и мне очень понравился припев. Всем известно, что если любую вещь повторить много раз, то она начнет нравиться. И я предложил подчеркнуть припев, сыграв на скрипке основную мелодию, а после припева пусть скрипка еще раз сыграет то же самое. И в начале два, нет, четыре раза!

Только после второго куплета мне не дали вставить скрипичный проигрыш, а я хотел! Но зато настоял, чтобы в конце и гитара, и скрипка по одной струне играли одну мелодию. В итоге мы этот мелодический ход исполнили 14 раз. И бас еще я в куплетах нехарактерный для себя придумал».

Культовый мотив «Куклы колдуна» – скрипка. Для ее записи «Король и Шут» пригласили скрипачек Марию Бессонову и Марию Нефедову. Нефедова присоединилась к группе и говорила о создании песни: «Никаких хороших воспоминаний не всплывает. Одно воспоминание: одну и ту же мелодию нужно пилить по многу раз».

«Нет «Куклы колдуна», и нас это радует». Горшенев мало участвовал в создании альбома – но он стал самым продаваемым. И протестом рок-вкусам

«Кукла колдуна» вышла на «Акустическом альбоме» – его почти полностью создал Андрей Князев. Михаил Горшенев находился в больнице и стал композитором только двух песен из 17. Запись проходила в студии, которая находилась в лютеранской церкви – церковный зал использовался как естественный резонатор. Продвижением занимался лейбл «ОРТ-Рекордс», который возглавлял продюсер Иосиф Пригожин.

Создание альбома наложилось на период творческого паралича: редкие концерты, игнорирование от радиостанций и СМИ, проблемы со здоровьем Горшенева. «Против нас был весь мир», – объяснял Александр Балунов. Альбом стал протестом против ширящегося на радио шансона и авторитарного рока, который считал музыку «Короля и Шута» несерьезной.

«Мы позорим русский рок? Нате вам до-соль в куплете, – говорил Балунов. – У нас несерьезные песни? Нате вам такие несерьезные песни, по сравнению с которыми прежние уже покажутся серьезными. Для вашего радиоэфира наше творчество неформат? Нате вам такой неформат, что мне самому страшно. Страшно смешно. На самом деле ни о чем таком мы не думали, это я уже с высоты прожитых лет описываю один процент наших чувств и стремлений. Просто было море безудержного веселья и полное отсутствие каких-либо рамок и авторитетов».

«Акустический альбом» добавил «Королю и Шуту» популярности и стал самым продаваемым. Балунов сказал: «Если грамотно поюзать ютуб, можно найти, как «Куклу» заводят на хоккейном матче вместо гимна (вроде чего-то там мы выиграли, и песню завели по желанию того, кто шайбу забил), или как в Питере футбольные фаны кричат речовки на эту мелодию. Молодец, Андрюха!»

После ухода Князева из группы Горшенев сказал: «Да, публика изменилась. Сейчас нет «Скалы», «Куклы колдуна», и нас это радует» [обе песни написаны и исполнялись Князевым]. В 2013 году они попали в плей-лист перед матчем «Зенита» и «Кубани» в Санкт-Петербурге, когда фанаты почтили память Горшенева после его смерти.