Льву Яшину за год до «Золотого мяча» разбивали стекла в квартире и подбрасывали записки с оскорблениями
Народ ругал Яшина за матч, в котором он вообще не должен был участвовать из-за сотрясения мозга. Но чиновники не разрешили отдохнуть
Летом 1962 года сборная СССР как действующий чемпион Европы поехала на чемпионат мира в Чили. Дома все рассчитывали только на золото: повлияли недавний успех и советская пресса, которая характеризовала сборную как лучшую.
Но сборная СССР вылетела в первом раунде плей-офф (тогда это был четвертьфинал), проиграв хозяевам турнира (1:2). Один мяч чилийцы забили со штрафного, а второй – дальним ударом.
Три советских журналиста (по другой версии – один из них: далекий от футбола, но единственный с прямой связью в Москву), которые работали на том чемпионате мира, направили телефонограмму: «В проигрыше виноват Яшин, пропустивший два легких мяча и тем самым обрекший команду на поражение».
Яшину на тот момент было уже 32 года. Нападающий Виктор Понедельник вспоминал: «Перед тем злополучным матчем он получил двойное сотрясение мозга в игре против Уругвая. Уругвайцы были самыми настоящими бандитами! Когда он в броске забирал мяч, в него врезался нападающий.
Перед чемпионатом в контрольном матче в Венесуэле Володю Маслаченко так же «убили». И вот ситуация: Маслаченко нет, Яшин, все видят, не в порядке, остается один Сережа Котрикадзе. Он был в великолепной форме, но ни разу не играл за сборную.
Андрей Петрович Старостин звонит в Москву председателю Спорткомитета с просьбой дать передохнуть Яшину. Тот отвечает: надо посоветоваться с ЦК. А ЦК командует: только Яшин!
И Яшину чилийцы забивают дальними ударами. Конечно, если бы в воротах стоял Котрикадзе, он бы отбил, но Яшин был в таком состоянии, что просто мог не увидеть мяч с такого расстояния…
Заставили человека играть, а потом все шишки на него... Кто-то из корреспондентов написал, что виноват Яшин, – и понеслось! Нам, остальной команде, было, конечно, стыдно. В интервью, когда вернулись, я сразу сказал: футбол – игра командная, нельзя обвинять одного человека. Но пресса раздула и вывернула все наизнанку…».
На записи матча заметно, что, например, в моменте со вторым голом плохо отыграла вся команда (никто не держал Рохаса, который ударил издали). Но журналисты и чиновники использовали линию не с провалом сборной, а с неконтролируемой ошибкой одного человека. Все поверили. Чилийский чемпионат мира по советскому телевидению не транслировался. Доступа к иностранной прессе нет, а единственным источником стали те самые журналисты.
Сам Яшин в автобиографии «Записки вратаря» вспоминал: «Лишь когда мы приземлились дома, я впервые узнал, что чемпионат мира проиграл Яшин. Вот когда мне представился удобный случай в полной мере оценить силу печатного слова.
На первом же московском матче, едва диктор, перечисляя состав динамовской команды, назвал мое имя, трибуны взорвались оглушительным свистом. Обструкция повторилась, когда я вышел на поле. Злой рокот усилился после того, как мяч попал ко мне в руки, но и это не удовлетворило трибуны, мстившие виновнику поражения сборной. Они свистели неустанно, до конца игры. Я слышал крики: «С поля!», «На пенсию!», «Яшин, иди внуков нянчить!»
На следующем матче все повторилось. На третьем – то же, что на втором. Дома я находил обидные, издевательские письма, на стеклах машины – злобные, оскорбительные надписи. Несколько раз кто-то из самых агрессивных «доброжелателей» разбивал окна в моей квартире».
Из-за такого давления Яшин чуть не оставил футбол. Его вдова Валентина в 2013-м давала интервью о том периоде: «И отправили бы [на пенсию], не вмешайся в эту историю тренер «Динамо» Александр Семенович Пономарев. Посоветовал Яшину сделать паузу: «Езжай-ка в деревню, отдохни. А там видно будет...».
Первое время Лев спасался от депрессии своей любимой рыбалкой и делами по дому. Но потихоньку все возвратилось на круги своя. Сначала вернулся в дубль. Потом, чтобы не дразнить московскую публику, его начали заявлять на выездные матчи. Там, за пределами столицы, болельщики проще и доброжелательнее».
Яшин год не играл в сборной, но показал 22 сухих матча в сезоне чемпионата и сыграл главный тайм карьеры – выставочный за сборную мира
К 1963 году шум вокруг «провалившего» чемпионат мира Яшина утих. Теперь пресса просто его игнорировала. В статьях о «Динамо» за тот год находится всего несколько упоминаний Яшина – сухих и в контексте команды.
«Динамо» в 1963-м стало чемпионом. Что моментально поражает при взгляде на таблицу: у команды всего 14 пропущенных мячей в 38 матчах! Из них Лев Яшин отыграл 27 и пропустил 6 – сделав 22 сухих матча за сезон! Для сравнения – статистика второго вратаря «Динамо» Владимира Беляева: 8 пропущенных в 12 матчах.
Несмотря на такую статистику, Яшин долго не вызывался в сборную. Только 22 мая, после почти года отсутствия, он сыграл в товарищеском матче со Швецией (0:1).
Но именно в том году состоялись два международных матча, которые серьезно повлияли на получение Яшиным «Золотого мяча»: «Матч века» и ответная игра с Италией в 1/8 финала чемпионата Европы.
Первый проходил 23 октября на «Уэмбли» и в честь столетия основания Футбольной ассоциации Англии (и подавался как «день рождения футбола») – встречались сборная Англии и сборная мира. На поле чуть ли не все главные звезды того времени: Чарльтон, Гривз, Мур против Ди Стефано, Хенто, Эйсебио. В воротах сборной мира – Лев Яшин.
Сборная мира из-за несыгранности допускала слишком много моментов в защите. Яшину, который отыграл первый тайм и сделал несколько сэйвов, англичане так и не забили. Во втором его заменил югослав Шошкич и пропустил два.
Второй матч прошел 10 ноября. В отборе к основной сетке Евро-1964 в 1/8 финала сборная СССР играла ответный матч с Италией в Риме. В первом, где СССР победил 2:0, Яшин не участвовал. Но после «Матча века» ему доверились. На 57-й минуте при счете 1:0 в пользу СССР Яшин взял пенальти Сандро Маццолы.
Тот затем вспоминал в интервью: «Исполнять одиннадцатиметровый доверили мне. Я поставил мяч на «точку», разбежался для удара, и тут меня вдруг осенило: «Да из-за этого парня даже ворот не видно! Как ему возможно забить?» И я не забил – Лев взял мой удар намертво. После финального свистка я сказал, что Яшин просто играет в футбол лучше меня. Я не отказываюсь от своих слов. Он был лучше всех!
После той игры в течение еще полугода ко мне на улице подходили люди и спрашивали: «Ну, как же ты не забил тот пенальти?» Как я мог объяснить им, что это невозможно было сделать?!»
Эти два матча изменили отношение советской прессы. Еще 3 ноября в еженедельнике «Футбол» появилась статья, где были такие слова: «О вратаре Льве Яшине писалось много, подробно и хорошо. Он известен не только как бдительный страж ворот, но и как скромный, трудолюбивый и разносторонне развитый человек».
Там же упоминается ЧМ-1962, но вместо провала с Чили акцент делается уже на ничьей с Колумбией (4:4): «Были у Яшина и неудачи. Были маловажные, были и значительные. Четыре мяча, пропущенных в Арике от колумбийских форвардов, выбили вратаря из седла, хотя ни в одном из них он не был виновен».
За что и как Яшин получил «Золотой мяч»
Так за что именно Яшин в 1963-м получил «Золотой мяч»? За общее признание карьерных заслуг или за два хорошо сыгранных матча? И как вообще голосовавшие иностранные журналисты полноценно оценили его игру по результатам всего года, если видели его всего несколько раз?
«Золотой мяч» присуждался France Football, а в жюри входил 21 европейский спортивный журналист (по одному от страны). Каким образом корреспондент из Испании анализировал советского вратаря или английского нападающего без регулярного доступа к телевидению?
Фактически единственная возможность посмотреть на игроков иностранных команд – это еврокубки, в которых тогда действовало правило «одна страна – один клуб», и матчи сборных, которые в то время проводились реже, чем сейчас. С Советским Союзом все еще сложнее – впервые страна отправила клуб в еврокубки только в 1965-м. В этих условиях товарищеские и выставочные матчи ценились совсем не так, как сегодня, и превращались в некий международный просмотр талантов.
И что в итоге? Неужели Яшин получил такую престижную награду всего за два резонансных матча? Нет.
Сперва надо разобраться, на что ориентировались журналисты из жюри при выборе? На увиденные ими матчи, + статистику + статьи и отзывы коллег.
Яшин в матчах с Англией и Италией впечатлил не только своих, но и зарубежных журналистов. Например, британская газета The Evening News после «Матча века» писала: «Высокий, гибкий Яшин доказал, что среди вратарей ему нет равных».
Тем более на тот момент Яшин уже давно был признан в Европе: он же брал золото Олимпиады и Кубок Европы и уже попадал в шорт-лист награждения «Золотого мяча». То есть европейская пресса знала, что в загадочной стране живет, вероятно, лучший вратарь современности.
Результаты голосования опубликовали 17 декабря 1963 года. Каждый из 21 участников выбирал свой топ-5. Первое место давало футболисту 5 очков, второе – 4, третье – 3 и т.д. Итоговая первая пятерка выглядела так: Лев Яшин («Динамо», 73 очка), Джанни Ривера («Милан», 55), Джимми Гривз («Тоттенхэм», 51), Денис Лоу («Манчестер Юнайтед», 45), Эйсебио («Бенфика», 19).
Яшин получил 11 первых мест – за него проголосовали журналисты из СССР, ФРГ, Франции, Португалии, Югославии, Греции, Чехословакии, Венгрии, Болгарии, Польши и Люксембурга.
Председатель жюри Жак Ферран: «Для меня Яшин один из последних и великих представителей старшего поколения футболистов международного класса. Он чемпион Европы, четвертьфиналист Кубка нашего континента и лучший игрок сборной «остального» мира. Яшин, безусловно, заслужил эту награду, которая венчает его блестящую карьеру».
22 декабря вышел номер France Football с Яшиным на обложке. Внутри такое: «Яшин тысячу раз заслужил эту награду не только за выступления в текущем сезоне, но и за свой долгий и славный путь в современном футболе». В тот же день об этом написал и еженедельник «Футбол», опубликовав праздничное фото Яшина в костюме и с галстуком на всю страницу.
Церемоний вручения в те времена еще не существовало. 27 мая 1964 года перед матчем СССР – Швеция главный редактор France Football Макс Юрбини скромно отдал Яшину «Золотой мяч» прямо на стадионе.
Лев Яшин: «Снова, как год и два назад, мое имя, сопровождаемое эпитетами «замечательный», «выдающийся», «неувядаемый», замелькало на страницах газет, а трибуны стали встречать меня аплодисментами. Лишь известие, что я признан за рубежом, заставило журналистов и публику окончательно «реабилитировать» меня дома.
Надо ли говорить, как счастлив я был от этих известий? «Золотой мяч» – высшая честь для футболиста. И это – нечто гораздо более важное и ценное, чем личная награда».
Яшин снова стал героем. Теперь уже навсегда.
