Как группа Би-2 создавала первый альбом: эмиграция, шашлыки с водкой, десять лет поисков и презентация в школе

Би-2 в 90-е – неизвестные эмигранты, чьи песни долго игнорировались. Солисты работали охранниками, официантами, малярами и записывали альбомы, которые потом не выпускали.

Все изменили одна песня и один фильм. 

В 1999 году Алексей Балабанов снимал «Брат 2». Одна из фишек фильма – заполнить его максимальным количеством музыки. Уже после окончания съемок Юрий Шевчук отказался от участия песни «Не стреляй» в фильме – ему не понравился «Брат 2». Балабанов попросил Михаила Козырева: «Привези, что есть нового в музыке». Козырев привез чемодан кассет – и первой из кучи Балабанов вытащил группу Би-2.

В итоге он взял в фильм четыре их песни: «Полковнику никто не пишет», «Свадебная», «Варвара», «Счастье». И снял еще одну сцену – с участием Би-2, где они в роли себя дают концерт в якобы американском клубе «Метро» в Чикаго.

На самом деле сцену снимали в Санкт-Петербурге – и в тайне. Балабанов собрал студентов режиссерского факультета, чтобы они изображали массовку и подпевали. И договорился со всеми участниками съемок, что они раскроют секрет только через десять лет.

Забавно, что в сцене Би-2 дают концерт, а в зале толпа их фанатов. Хотя тогда они были неизвестной группой, и их песни никто не знал. Но «Полковнику никто не пишет» стала официальным саундтреком фильма и большим хитом. Би-2 получили за нее «Золотой граммофон» и «Песню года» от журнала Fuzz. И именно с нее началась популярность и большая карьера группы.

Связана ли песня «Полковнику никто не пишет» с романом Маркеса

Она повторяет название повести Габриэля Гарсиа Маркеса (автор «Сто лет одиночества»). Изначально текст песни написал Михаил Карасев – дядя Шуры. Но второй участник Би-2 Лева полностью переработал его версию. И оставил только фразу из припева: «Полковнику никто не пишет, полковника никто не ждет».

В год релиза продажи Маркеса в России выросли на 40%. Но прямой связи с повестью Маркеса у песни нет, хотя Лева рассказывал, что она передает настроение книги. И что соло на виолончели в начале трека описывает все трудности творческого пути от лейтенантского звания до звания полковника.

Песня о человеческом одиночестве. На фоне кипящей жизни мегаполиса человек чувствует себя отдаленным от всех, как в бушующем море, где нет «ни берега, ни дна». Примерно так же мог чувствовать себя Данила Багров в огромном Нью-Йорке. А динамичная музыка создает ощущение, что герой находится в движении.

Почему группа Би-2 так называется и как появилась: детство, израильская армия, дефолт

Шура (Александр Уман) и Лева (Егор Бортник) познакомились в 1985 году в минской детской театральной студии «Ронд». Шуре было 15, а Леве 13 лет. В этой студии они делали постановки в духе театра абсурда, а потом театр закрылся. Шура и Лева решили, что хотят выражать себя в музыке: «Мы быстро поняли, что парни с гитарами очень привлекательны для девушек». Тогда Шура играл на контрабасе в оркестре и занимался в музыкальном училище, а Лева сочинял тексты.

Сначала группа называлась «Братья по оружию», потом – «Берег истины» (в ней было около 15 человек). Название появилось от песни «Деньги на ветер» группы «Солнечная сторона», там была строчка: «Есть берег истины иной». В 1988 году Шура и Лева остались вдвоем в группе и назвали ее «Би-2» – так они сократили «Берег истины». В том же году у них было первое выступление – на Могилевском рок-фестивале.

В 1991 распался СССР, и Шура с Левой переехали в Израиль. Днем они работали (охранниками), а вечером писали музыку и репетировали. В 1993-м Шура уехал в Австралию. Лева остался в Иерусалиме, служил в армии и работал специалистом по компьютерной графике. Но они продолжали писать музыку и создавали песни, общаясь по телефону.

С 1994 по 1997 Шура занимается музыкой сам, создает группу «Shura B-2 Band», в которой постоянно меняются участники. Он экспериментирует со стилями: то панк, то джаз, то готика. Но в 1997-м Би-2 воссоединяется. Лева и Михаил Карасев (дядя Шуры) присылают Шуре тексты песен, и он пишет дебютный альбом, который выйдет через год под названием «Бесполая и грустная любовь». Но диск так и не поступил в продажу из-за экономического кризиса в России. В 1998-м Лева переезжает в Австралию и там они записывают новый альбом – «И корабль плывет». Но и этот диск в России не вышел.

Ведро шашлыков и ящик водки на промерзшей даче сделали Би-2 популярными

Современная история группы Би-2 начинается с песни «Сердце». Тут они рассказывали, как это было:

Шура: «Мы свели песню «Сердце» и наконец-то услышали звук, о котором мечтали все эти 12 или 13 лет».

Лева: «Это тот момент, когда песня перестает быть твоей. Ты ее включаешь и понимаешь, что она уже абсолютно от тебя, как ребенок, оторвана. Пуповина перерезана, и у нее своя жизнь».

Шура: «Мы услышали этот звук и поняли: теперь у нас все получится. Это была первая песня в альбоме, которую мы свели».

Лева: «Мы пришли усталые после студии, сидели в нашей кухоньке, включили кассетный магнитофон и в этот момент мы поняли, что сделали очень большой шаг в нашей жизни».

Шура: «И мы записали целый альбом. 11 песен. У нас денег было ровно на 11 песен. Ни больше, ни меньше. Потому что студийное время – это очень дорого. За полгода мы заработали порядка 30 тысяч долларов, которые вложили в это. И на 11-ю песню у нас был выбор между «Полковнику никто не пишет» и «Невероятная история». Победил «Полковник».

Они отсылали альбом российским лейблам. Один из них предложил Би-2 сотрудничать.

Шура: «Говорили: «Приезжайте, все будет». Мы говорим: «Ребята, присылайте нам договор, контракт». Мы жили в одной квартире в Мельбурне, звонок в три часа ночи: «Увольняйтесь с работы и приезжайте». Мы говорим: «Присылайте нам договор». А у нашего австралийского басиста брат работал юристом. Мы переводим контракт на английский язык, и нам говорят: «Если вы это подпишете, вам хана».

Лева: «А они, думая, что мы уже купленные, запустили наши песни на радио. Тут мы им сообщаем, что мы этот контракт подписывать не будем. Мы выдержали натиск, я сейчас не буду перечислять всех этих людей, потому что некоторые из них уважаемые. Но они от уговаривания перешли в конце концов к каким-то угрозам. Мы поняли, что нет выхода, надо ехать самим в Москву, купили билеты на самолет и прилетели. А наши песни уже крутились на радио».

Шура: «Мы привезли с собой какую-то сумму денег, которая за три месяца классически исчезла. Остаются последние 500-600 долларов. Мы думаем уезжать обратно в Мельбурн. Что мы на эти деньги сделали?»

Лева: «Купили ведро шашлыков, ящик водки, заказали «Икарус» и искали какую-нибудь дачу, чтобы собрать там журналистов и сыграть для них».

Шура: «Был такой певец – Саша Айвазов: «Ребята, у меня дача с камином, все будет нормально». Ноябрь, мы собираем всех, сажаем в автобус, приезжаем – а там замерзшие грядки, яблони без листьев и фанерный домик, в котором стоит печка. В автобусе человек 60 где-то. Мы понимаем, что надо как-то выходить из положения. Ящик-то водки у нас есть, шашлыки есть. Разогрелись, расставили аппарат, разожгли костер, эмтивишники свет включили, поставили колонки – мы играем акустический сет, и «Жуки» играют».

Лева: «Я представляю, какой ужас был у всех журналистов, когда они приехали на дачу. Уже промерзла немножко земля, стоял яблоневый сад без листьев. Места, где согреться, кроме автобуса, не было. Но всех согрела водка, теплое отношение, мы пели песни. Я помню, на следующее утро в «МК» была огромная статья, Капитолина Деловая написала, а «MTV» показало это. На следующее утро выходит программа с нами – и нас замечает Александр «Хип» Пономарев».

Именно Пономарев раскрутил Би-2. Вышел клип «Варвара», а на радио играла песня «Никто не придет». Потом подписали контракт с Sony Music Entertainment Russia и занялись выпуском альбома «И корабль плывет», который был записан еще в Австралии в 1998 году.

В Sony Music решили, что альбом с коммерческой точки зрения выгоднее назвать «Полковнику никто не пишет» – но Шура и Лева отказались. Потому что не считали эту песню главной. Поэтому сошлись, что назовут альбом так же, как и называется группа – «Би-2» – для максимальной презентации себя. Шура с Левой все-таки согласились, что «Полковнику никто не пишет» будет первой на альбоме. А песня «И корабль плывет» потеряла значение, став вместо заглавной и самой важной – обычным альбомным треком.

Еще Шура и Лева отказались проводить презентацию альбома в ночном клубе. Они хотели выступить перед обычными людьми. День выхода альбома совпал с последним звонком в школах, поэтому Би-2 провели конкурс, в котором победила московская школа № 600. И презентация альбома прошла у нее на утреннике.

За продажи альбома «Би-2», изданного рекордным на тот момент тиражом в 400 тысяч экземпляров, группа получила международную награду World Music Awards.

Альбом «Би-2» и фильм «Брат-2» вышли в одну неделю. И Би-2 моментально стали звездами.

Об альбоме «Би-2»: чем вдохновлялись, как записывали, какие песни больше всего любят сами

Шура и Лева рассказывали, как записывали песни для того самого альбома.

1. «Счастье». Рассказывает Шура: «Мы начали сочинять ее в Израиле, а закончили – в Австралии. За ее рождение спасибо группе «АукцЫон». Мне очень нравится их творчество. Когда я искал манеру, как мне петь, я не то, чтобы копировал, но внутри ориентировался на их манеру исполнения».

2. «Сердце». Снова Шура: «Для нас это значимая песня. На тысячу процентов. Первый раз я испытал такое – «бегут мурашки по телу», когда она была написана в Израиле, в Иерусалиме. Я спел ее какой-то чужой, незнакомой мне девушке. Я увидел ее реакцию и понял, что в первый раз получилась какая-то песня настоящая.

Это была первая песня в альбоме, которую мы свели. Там был весь запас тяжелой музыки, которая нам нравилась. Мы ее максимально туда воткнули».

3. «Восток». «Идея песни пришла в Израиле в 1992 году, когда мы зарабатывали тем, что охраняли море. На самом деле это, конечно, не море. Происходило строительство коттеджей на берегу. И все это безобразие нужно было охранять по ночам. Там стояла сторожка. Было электричество. Мы собирались там по вечерам с Шуриком. Работали через день в этой же сторожке. А по вечерам репетировали.

Это было хорошее место. В Израиле очень сложно до десяти вечера играть на гитаре. Соседи могут вызвать полицию. А там море. Кстати, когда мы туда однажды пришли сторожить, там высадились арабские террористы, приехала полиция. После этого мы у начальника всей этой конторы стали просить оружие, потому что это было достаточно опасно. И вот тогда же пришла эта песня.

Сначала она игралась, как народная. Похоже на песни «Чайфа» и «Серьги». Такая раскатистая акустическая гитара. Уже когда Лева приехал в Австралию, ход этот появился «там-да-ру-да-ру-дам», на который можно было посадить такой рок-н-ролл. Мы почему-то эту песню решили посвятить всяким событиям, связанными со взрывами в Иерусалиме, в Израиле».

4. Варвара». «Мы написали ее еще в Минске. Потом она обкатывалась нами в стиле регги в Иерусалиме, а потом мы с Шуриком сделали абсолютно другой вариант, добавив туда четвертый аккорд. И получился такой около-трипхоповый вариант с трубой. Мы знали на сто процентов, что эта песня должна войти в альбом, потому что она знаковая для нас.

А все эти фишки уже придумывались на ходу, в студии. Около микрофона мы придумали эту фишку с Шуриком: «Варвара, ага, угу». Нам хотелось сделать такую легкую пародию на рэп, потому что он тогда отовсюду звучал. И мы решили сделать пародию со своей стороны. Вот «ага, угу».

Лева дополняет, про кого «Варвара»: «Это длинная история. Где-то в 90-м году я познакомился с девушкой, хотел на ней жениться. Но дело в том, что ее отец – директор макаронной фабрики – был против и нашел более подходящего с точки зрения меркантильных интересов кандидата. Который через неделю бросил ее. А отец умер через какое-то время, наверное, от хорошей и сытой жизни. У девушки начались неприятности. Ей питаться было не на что, она пошла работать в троллейбусный парк, водителем. Я, когда приезжаю через десять лет в Минск, родной город, решаю не ехать на такси, потому что хочу посмотреть, как город изменился. Сажусь в троллейбус, а там она за рулем».

5. «И Корабль плывет». «Название было задумано, когда я жил в Израиле, а Шура в Австралии. Оно как-то пришло само собой и, конечно, был какой-то кивок в сторону неореализма Феллини. Нам тогда все это нравилось. И корабль плывет – то есть, несмотря ни на что, мы продолжаем двигаться к цели, к нашему любимому делу».

Она была записана, родилась в студии, сложилась очень быстро. Часа за два мы как-то на репетиции ее придумали, и записали быстро, и свели быстро. Очень легкая песня. Она одна из любимых на альбоме. С нее он должен был начинаться».

6. «Мой друг». Песню уже сделали в Мельбурне. Она обращена к нашему другу, который остался жить в Австралии – Юре Крищеновичу. Она ему очень нравится. Мы немножко от нее устали, потому что мы для нее записывали хор. Тогда впервые узнали, что можно изобразить хор вдвоем.

Ну не вдвоем, но еще несколько человек, и это будет звучать как 50 человек. Там в середине песни есть шум, крик, гам, хлопают все. Мы посмотрели, кто есть в студии, набрали человек шесть-семь, половина не говорили по-русски. Мы написали, по-моему, большими буквам «Мой друг никогда не грустит». И вот некоторых австралийцев мы заставили петь или говорить: «Мой друг никогда не грустит». Было очень смешно».

7. «Никто не придет». «Песня состояла из трех куплетов. Но последний мы не использовали, решили оставить два. Мы на этой песне дали Эдаму, оператору, оторваться. Он фанат группы Ultravox, поэтому он собирал старые аналоговые синтезаторы, с такими ручками. Он наиграл там всяких звучков, это все изобретено было вручную. Отдали ему и сказали: «Эдам, давай сделаем то, что было в 80-х». Мы сами из музыки 80-х. Это наше детство, юность.

Опять же было использовано нами впервые такое понятие как «сэмплы». В припеве. Конечно, расслышать это уже невозможно. Там ржание лошадей записано, которое видоизменено до такого звука. Он так пронизывает, продирает до костей».

8. «Полковнику никто не пишет». «Это последняя песня, которая появилась в альбоме. Мы думали, какую песню вставить, практически все уже было написано. Выбор почему-то пал на нее. Песня, которую мы считали проходной. Это альбомный трек, проходная песня. Есть песни, они ударные. А эта – мы никогда на нее не ставили.

Показалось, что эта фраза круто подходит для эмигрантской жизни. «Полковнику никто не пишет» – когда ты забрался совсем уж далеко от своих родных мест. Австралия – это другая сторона планеты. И еще: «Большие города, пустые поезда». Репетировали мы на другом конце города. Ездили на метро, а метро наземное, не подземное. Вечер, проезжали сити, как раз я помню, были большие города и пустой поезд метро. Мы вдвоем были в этом вагоне».

Телеграм-дневник автора текста