Как росла «Что? Где? Когда?». Выпуски в квартирах с подставными семьями, вместо смокингов и денег – свитера и книги

Сначала ЧГК задумывался как семейная программа и реалити. Из-за провала Ворошилов во время съемок прятался на чердаке

В 1975 году телеведущий Владимир Ворошилов дважды неудачно запустил «Что? Где? Когда?».

Сначала он попробовал сделать семейную викторину. Ворошилов вместе с будущей женой Натальей Стеценко (она была его ассистенткой) нашли две семьи: Ивановых и Кузнецовых. Но это были не настоящие семьи, а собранные из однофамильцев люди. В двух разных квартирах были отсняты размышления над вопросами двух «семей», а потом смонтированы так, будто они думают одновременно.

Но Ворошилову результат не понравился: в таком виде ЧГК вышел один раз и в архивах не сохранился. Потом Ворошилов чуть не запустил первое в СССР реалити-шоу: семье дается вопрос и полчаса, чтобы дать ответ. За это время можно звонить по телефону, листать справочники и вообще любым способом пытаться узнать ответ. Но Ворошилов как фанат передачи «Папа, мама, я – спортивная семья» понял, что нужно нечто другое, и сильно переживал. Наталья Стеценко вспоминает:

«Ворошилов был так напуган этим провалом, что в середине съемки, когда он понял, что все ужасно, что ничего не происходит, несмотря на то, что кто-то листал книги, кто-то шел к соседям, Ворошилов уже сидел на чердаке. Он скрылся на чердак и до тех пор, пока не уехала вся телевизионная техника, он не появился»

ЧГК в привычном виде: сначала вел Масляков, а идея с голосом появилась, потому что Ворошилову запрещали работать в кадре

До ЧГК Ворошилов вел программу «Аукцион». Для СССР она была прорывной из-за рекламы, которая сейчас смотрится как нативная. Участники должны угадать товар. Если дают правильный ответ – то они этот товар получают. Например, после выпуска, где правильный ответ был «кальмар», в советских магазинах раскупили все консервированные кальмары.

«Аукцион» делала «Союзторгреклама». Однажды организация на соревнованиях по фигурному катанию подарила чемпионам телевизоры. Это возмутило идеолога брежневской эпохи Михаила Суслова. В итоге «Аукцион» закрыли, а теленачальники разрешили Ворошилову  работать только за кадром. До 1990-го Стеценко даже подписывала в эфирных папках, что ведущего у ЧГК нет. Но правду все знали.

До Ворошилова ведущим «Что? Где? Когда» пробовался Александр Масляков. Но после первой игры Ворошилов не понял: если будет другой ведущий, зачем тогда нужен он сам. Поэтому он придумал новую концепцию. От ведущего в программе будет только голос (правило в редких случаях начнут нарушать в 90-е). Голосом ЧГК пробовали стать несколько человек, но остался Ворошилов. Он был театральным режиссером, и его манера артистично создавать напряжение и конфликты, сделала игру с вопросами и ответами не похожей на другие. 

ЧГК 80-х: молодые Друзь и Бялко борются за книги, а в зале сидят барабанщик и живая сова

В конце 70-х «Что? Где? Когда» приобретает привычные атрибуты. Например, волчок, который Ворошилов увидел в детском магазине и понял, как его можно использовать в игре. И первым он указал на вопрос 11-летнего Бориса Крюка, сына Стеценко. После смерти Ворошилова он станет ведущим.

ЧГК наберет популярность к 80-м. Отснятые программы сначала не всегда ставили в эфир, но скоро игра стала народной – в редакцию присылали мешки с вопросами, на которые отвечали студенты. Их Ворошилов и Стеценко находили сами: ездили по кафедрам и проводили тестовые испытания.

Но, к примеру, Александр Друзь сам написал письмо с желанием попробовать силы в игре. И в 1982 году с его участием происходит первый крупный скандал. Друзя удаляют за подсказку.

Но в 80-е «Что? Где? Когда» был довольно мирной и интеллигентной игрой. Например, финал 1980 года (эта самая старая из доступных игр), где играет Александр Бялко.

UPD. Мы ошиблись. Первую хрустальную сову получил не Бялко, а Нурали Латыпов.

Между вопросами советы знатокам дают Юрий Никулин, Валентин Гафт и просто люди на улице. У программы чуть медленнее темп, игра ведется не до шести очков (а как получится), еще нет черного ящика, знатоки одеты в свитера и рубашки, но уже есть сова (живая и в зале!). И один из вопросов игры «А где у совы уши?». 

Перед каждым вопросом милая бабушка из «Общества любителей книги» цитирует и представляет книгу, которая достанется за правильный ответ. Темп передачи по сравнению с современными кажется не таким шустрым, но для советского ТВ тут были редкие фишки: фрагменты с джазовых концертов и барабанщик, который играл в зале, пока крутился волчок.   

В середине 80-х игрокам вручают еще и сувениры. Журнал Советская культура раскритиковал это, спросив «А дальше что – шубы и машины дарить будете?». Через пять лет книги в «Что? Где? Когда?» заменятся на деньги.

Бонус: 10 вопросов из советского ЧГК (ответы – в комментариях)

1. Какое растение медоносное, богато витаминами и его кроме России почти нигде не выращивают?
2. Как в брусок с отверстием засунуть пружину?
3. Эти товары на Руси раньше всего стали использовать в торговле. Их продавал еще князь Олег.
4. Почему один ленинградский завод не испытывает недостатка сырья?
5. Рабочие вырыли котлован. В выходные его залило водой. Как рабочие решили проблему?
6. В чикагском компьютерном центре есть стеклянный куб с надписью «В случае аварии разбить». Что внутри куба?
7. «Чем больше у нее отнимают, тем больше она становится». Что загадал Леонардо да Винчи?
8. Друг Грибоедова композитор Александр Алябьев был уволен за взгляды с военной службы. Какую крылатую фразу он, возможно, тогда произнес?
9. Он был не красавцем и не дурной наружности. Не толстыми и не тонким. Не старым и не молодым. О ком речь?
10. Англичане скажут так о двух горошинах в стручке, немцы – о двух яйцах. А русские?