Горбачев без политики: что за пятно на голове, почему любовь к жене стала явлением, зачем снимался в рекламе пиццы на Красной площади

Умер Михаил Горбачев – единственный президент СССР и его последний руководитель. Мы собрали микроистории, которые сформировали его образ как персонажа инфополя без контекста политических дел.

Пятно на голове и предложения его убрать

Главный атрибут внешности Горбачева – родимое пятно на голове. По словам его мамы Марии Горбачевой, во время беременности на это повлиял уличный пожар. Ее цитата из книги Николая Зеньковича «Михаил Горбачев. Жизнь до Кремля»: «Я сильно испугалась, схватилась за голову: «О, боже!» Так и пометила своего мальчика. Но под волосиками не видно было. А выше того пятна у него на темечке был такой темный кружочек с густым черным чубом. Тогда тот кружочек исчез, а пятно осталось. То рука моя…»

Родимое пятно добавило Горбачеву узнаваемости для мира. В 1985 году он написал для The New York Times колонку: «Теперь на Западе каждому известно, что ударение в моей фамилии падает на последний слог и что на лбу у меня родимое пятно». Горбачев говорил, что получал предложения убрать пятно, но отказался: «Зачем же убирать свой опознавательный знак? А то ведь и узнавать перестанут. Я вот, кстати, иногда специально надеваю кепку, темные очки и спокойно хожу по улицам».

Когда в 2011 году к 80-летию Горбачева открылась его фотовыставка, он рассказал историю, как в советское период на его портрете художник заретушировал родимое пятно: «Я же получил ТАССовский портрет – красавец такой, улыбающийся, все заретушировано. Я не люблю такие фотографии!»

В 1985 году художник Никита Голованов, который тогда работал художественным редактором в издательстве ЦК КПСС, на плакате изобразил Горбачева с родимым пятном: «Дело в том, что первые пару лет Михаила Сергеевича изображали без родимого пятна. Периодически выходили его официальные портреты без всяких пятен. В то же время, разумеется, телезрители видели его в официальной хронике без ретуши. Глупость несусветная.

Прошло несколько лет, прежде чем поняли, как себя вести в этой ситуации. С началом политики гласности ретушь стала противоречить общему курсу страны. Тогда я (все еще работая в издательстве) нарисовал плакат. Первый эскиз, нарисованный от руки, я почти никому не показывал – в первые годы перестройки показывать такое было небезопасно. А как только у меня появился компьютер, я повторил иллюстрацию».

46 лет брака и большое влияние жены

Главный человек в жизни Горбачева – его жена Раиса. Она сопровождала мужа в международных поездках, но говорила, что не участвовала в государственных или политических делах. Раиса Горбачева умерла в 1999 году – за три дня до 46-й годовщины свадьбы. После ее смерти Горбачев больше не женился. Он сохранил гардероб жены и работал в ее кабинете.

Историк Рой Медведев объяснял влияние Раисы Горбачевойа на мужа: «После того, как его избрали генсеком ЦК КПСС, первым, кто с ним говорил четыре часа, была Раиса Максимовна. Он у нее спрашивал, что ему делать. Он сам признавал это, частично подтверждал в своих воспоминаниях. И в течение первых месяцев Горбачева у власти, в начале 1985 года, главным советником была его жена. Он с ней также выезжал за границу еще до избрания.

И таких случаев было много, когда она давала ему советы, как себя вести и так далее. Также она просила показывать ей тексты всех речей, с которыми он выступал, и просила внести те или иные изменения. Она была одним из главных его советников, особенно в том, что касается поведения. Но в крупных решениях она не принимала участия».

Горбачев рассказывал, что после свадьбы у них появилась традиция – проходить каждый день по шесть километров. В книге «После Кремля» Горбачев писал:

«Мы с Раисой прожили сорок шесть лет, и сорок из них ходили с ней на прогулку каждый день – где бы ни оказались. В любую погоду, в метель, в снег и в дождь, но Раиса особенно любила метель. Я говорил: «Послушай, метель же». А она: «Нет, пойдем». И шли. Шли – и я привык к метелям. Раиса умерла, и я перестал гулять».

Горбачев называл политику второй любовью после жены, а окружение выделяло в Раисе Горбачевой сильный характер и властность. «Я часто Раису разыгрывал, – вспоминал Горбачев. – Как-то сказал: «Ты меня не выводи из себя». Вздохнул и добавил: «Потому что стоит мне один раз поднять руку и опустить, один раз ударить – и все, второй удар не потребуется». А она говорит: «Ты с ума сошел. Ты что, собираешься меня бить?»

Реклама Pizza Hut на Красной площади после поражения на выборах президента

В 1997 году Горбачев снялся в рекламе Pizza Hut – на следующий год после проигранных выборов президента России (набрал 0,51% и стал седьмым из десяти кандидатов). Тогда ему не хватало средств для содержания собственного фонда, поэтому он согласился на съемки: «Необходимо было достроить здание. Рабочие начали уходить – мне нужно было им заплатить».

Тогда владельцы Pizza Hut для глобального продвижения бренда искали «идею, которая действительно бы путешествовала по континентам». Горбачев сохранял популярность в мире, хотя тяжело воспринимался в России. Точной информации о его гонораре за съемку нет, но, по оценкам журнала Foreign Policy, эта сумма может быть равна одному миллиону долларов в пересчете на современный курс.

По сценарию, Горбачев вместе с внучкой заходит в пиццерию на Красной площади, где отдыхает одна из семей, которая начинает спор о его влиянии на развитие страны. Старшее поколение аргументировало позицию «бардаком в экономике», «политической нестабильностью» и «полным хаосом». Молодое поколение ответило, что благодаря Горбачеву появились «новые возможности», «свобода» и «перспективы».

Их спор прекратила пожилая женщина: «Благодаря ему у нас есть Pizza Hut». После этого все посетители ресторана подняли по куску пиццы: «За Горбачева». Сам Горбачев не ел пиццу в кадре – это его требование. Но говорил: «Пицца для всех. Это не только потребление, но и общение». Переговоры с ним шли несколько месяцев, а съемки заняли два дня.

Съемочной команде не нравилась погода: они хотели, чтобы выпало больше снега – такой в представлении американцев должна быть русская зима. Съемки проходили в другой московской пиццерии, а место, куда в начале ролика заходят Горбачев и его внучка, – ювелирный магазин.

Любовь к кофе – тоже от жены

Горбачев – кофеман. Это привычка сформировалась из-за жены Раисы Горбачевой, которая ценила эфиопские сорта. Однажды она подарила килограмм кофе своему парикмахеру Нине Воробьевой: «При этом предупредила: «Ниночка, он зеленый, его обязательно нужно пожарить». Признаться, он у меня долго стоял: лень было возиться. А потом как-то закончился в доме кофе, и я решила открыть подаренный. Пожарила, заварила и… обалдела!»

Пресс-секретарь «Горбачев-фонда» Владимир Поляков рассказывал, какое место занимал кофе в жизни Горбачева: «Михаил Сергеевич пьет кофе в любое время дня и ночи. Любовь к этому напитку ему перешла от Раисы Максимовны. Она слыла известной кофеманкой. Везде, куда бы мы ни приезжали в командировку, дегустировала его.

Однажды были в Японии. Она предложила прогуляться по территории отеля. Как раз сакура цвела. Красотища! Вдруг мы почувствовали запах кофе. Раиса решила попробовать местный. На ресепшн я поинтересовался, где тут варят лучший. Японцы восприняли вопрос как оскорбление. Оказалось, этот напиток у них везде хорош. В последующие визиты в Страну восходящего солнца я в этом убедился».

Нобелевская премия и лекция о мире в Осло

В 1990 году Михаил Горбачев получил Нобелевскую премию мира, когда был президентом СССР. Он один из трех россиян, кому вручили такую награду [еще два – правозащитник Андрей Сахаров в 1975 году и журналист Дмитрий Муратов в 2021 году]. Денежную часть премии Горбачев отдал медицинским учреждениям в России, Украине и Беларуси.

Горбачев получил Нобелевскую премию за «ведущую роль в мирном процессе». Через полгода после ее вручения он выступил в Осло с лекцией о мире и месте в этой парадигме СССР – который развалился через несколько месяцев после речи:

«Использование опыта других – да, мы это делаем и будем делать. Но это не значит стать точно такими же, как другие. Наше государство сохранит свое лицо в международном сообществе. У многоязычной страны, уникальной по межнациональному взаимопроникновению, по культурному разнообразию, по трагичности своего прошлого, по величию исторических порывов и подвигов ее народов, – у такой страны свой путь в цивилизацию XXI века, свое место в ней.

Перестройка мыслится только в этом контексте, иначе она не состоится, будет отвергнута. Да и невозможно выпрыгнуть из собственной тысячелетней истории, которую, кстати говоря, нам самим еще предстоит основательно осмыслить, чтобы взять в будущее только правду о ней.

Мы хотим быть органической частью современной цивилизации, жить в согласии с общечеловеческими ценностями, по нормам международного права, соблюдать правила игры в экономических связях с внешним миром, нести бремя ответственности со всеми народами за судьбу нашего общего дома».

Постоянные ошибки в произношении и «Грэмми» за озвучку

Горбачев родился в Ставропольском крае и сохранил часть южного говора, когда пришел в политику. Неправильные ударения, которые он ставил в словах, стали мемами. Мышление (на первом слоге), начать (на первом слоге), углубить (на втором слоге), диалог (на втором слоге), отсортировать (на третьем слоге) – так Горбачев пополнял базу собственных ошибок.

В 2004 году Горбачев стал лауреатом премии «Грэмми» в категории «лучший альбом для детей в разговорном жанре». Вместе с Биллом Клинтоном и Софи Лорен он записал текст для диска с произведением Сергея Прокофьева «Петя и волк» и его продолжением «Волк и Петя» – музыку для этого написал французский композитор Жан-Паскаль Бейнтус.

Горбачев озвучил вступления и эпилоги обеих сказок. Тогда он говорил: «Конечно, было больше партийных докладов. 50 лет в политике – можно понять. В последние 10 лет я часто бываю в полусвободном общении. Наконец почувствовал себя свободным человеком».