Смысл Кобе – борьба. Борьба и любовь

«Роб Шварц – чертовски славный парень…»

Роб Шварц никогда не считался будущей звездой баскетбола. Даже в команде школы Лоуэр-Мерион он нечасто поднимался со скамейки запасных. И все же он оставил след в истории игры.

По утрам Шварцу часто звонил парнишка по имени Кобе Брайант, приглашая поиграть в баскетбол.

«По правде говоря, назвать это игрой в баскетбол было бы преувеличением. В основном он бросал по кольцу, а я подбирал для него мяч», − признается Шварц.

Главным достижением Шварца в играх против Кобе были целых восемь очков в игре «до ста». Но самого парня это вполне устраивало, и встречались они довольно часто. Лишь раз Шварц позволил вольность в отношении с приятелем – и это едва не закончилось печально.

Во время двустороннего матча Шварц вдруг обманул защитников и сделал решающий бросок сам − вместо читавшейся передачи на Кобе. Естественно, мяч не попал в цель, а соперники реализовали ответную атаку и выиграли матч.

Ауч.

После короткой и гневной перепалки Кобе гонялся за Шварцем по всей школе. Успокаивали безумного парня всей командой, подключив тренеров. Помощник тренера Джереми Тритман после ехал домой за рулем авто и думал: «С чего вдруг столько злости, ведь Роб Шварц – чертовски славный парень».

И лишь потом Тритман узнал, что это был первый случай в жизни, когда Кобе проиграл хоть кому-то.

Еще в раннем возрасте Кобе четко расставил для себя приоритеты. Его не интересовала дружба, он не гнался за популярностью. Все, что имело смысл – это победа.

Главный тренер школьной команды Лоуэр-Мерион Грегг Даунер даже пригласил в штаб двух ассистентов с опытом игры на уровне колледжа – только они могли навязать дерзкому подростку хоть какое-то сопротивление. Одно из игровых столкновений с этими ребятами закончилось для Кобе сломанным носом. Конечно, для матчей ему выдали специальную повязку. Но играть с ней было жутко неудобно, а потому перед выходом на паркет Кобе сорвал ее со словами: «Мы идем на войну».

Именно так, еще даже не сыграв ни единого матча в НБА, Кобе идеально описал весь путь – бесконечная война.

«Играя против него, я почувствовал себя на месте тех, кому приходилось играть против меня самого. Он показал, как умеет влиять на игру. У него была куча вариантов для набора очков, чтобы защита не могла расслабиться ни на секунду. Впрочем, ему, как и мне в свое время, придется еще найти баланс между индивидуальным доминированием и командными успехом», − все это Майкл Джордан после первой игры против Кобе, где тот набрал 33 очка, но его «Лейкерс» проиграли «Чикаго» с разницей в 21 очко.

Хех. Кобе так и не смог найти этот пресловутый баланс, заменив его поиском вызовов.

12 ноября 1996 года Аллан Айверсон набросал 35 очков в корзину «Нью-Йорк Никс». В тот же вечер Кобе Брайант набрал два очка за пять минут в игра против «Хьюстона». Узнав о перформансе «Ответа», последний закатил истерику, перевернул стол и сломал телевизор.

Спустя три года − Айверсон набрал 41 очко и 10 передач против Кобе в очной встречи. Это был удар ниже пояса для Кобе, который фанатично ушел в изучение соперника. Все доступные источники, каждая секунда видео, любое мельчайшее движение – нужно было понять, как все исправить.

Спустя год новая встреча – и вот тренер «Лейкерс» Фил Джексон дает Кобе установку играть персонально по Айверсону перед второй половиной матча. После первой половины у Аллана было 16 очков. Столько же осталось и после окончания матча. Кобе был искренне доволен этой местью, но пообещал себе, что никому больше не позволит так влиять на разум.

«Я поклялся себе, что к каждому своему сопернику буду относиться так, словно от результата игры против него будет зависеть вся моя жизнь», − говорил он в колонке для The Players Tribune в 2017 году.

Постоянный поиск соперничества и желание быть лучшим стали главной мотивацией Кобе. И как же символично, что главным таким соперником стал его же партнер по команде.

Сложно в принципе представить себе более разных людей, чем Кобе Брайант и Шакил О’Нил. Еще считаясь новичком в команде с более опытными и авторитетными баскетболистами, Кобе отказывался прогибаться под прихоти «дедов», не стесняясь даже пойти к президенту клуба. Его не интересовало, что о нем подумают в команде. Он здесь не для поиска друзей. Каждое лето он умирал на тренировках не ради того, чтобы заслужить уважение ленивого толстяка, неспособного даже за своим весом следить.

Единственное общее у Шака и Кобе – неспособность переступить через собственное эго – привело их к патовой ситуации. Кобе начал перебирать на себя все нити игры, но встретил жесткое сопротивление не желавшего сдаваться Шака. При этом оба прекрасно понимали, как нужно играть и демонстрировали это в решающих матчах – просто в остальное время они рисковали прикончить друг друга после любой тренировки.

Обвинение в изнасиловании сотрудницы отеля в 2003-м году официально запустило маховик превращения в главного злодея НБА. 19-летняя Кателин Фабер заявила, что Коби жестоко надругался над ней, в деле даже был свидетель, который видел девушку, когда та выбегала из номера звезды. СМИ тут же бросились в деталях смаковать возможный приговор известному спортсмену-насильнику. Остатки образа «нового Джордана» таяли, как мартовский снег.

Кобе оставался предан делу. После каждого из слушаний он возвращался в расположение команды и приносил «Лейкерс» победу в следующем же матче. Параллельно он добил Шака, высказав в интервью все, что накипело: и про лишний вес, и про травмы, и про привилегированное положение. Именно тогда полноценно сформируется образ сумасшедшего эго-маньяка, с которым никто не хочет играть. И уже не так важно, что обвинения снимут.

Со временем он примет этот образ, а фразу «Мне плевать» сделает фишкой. Параллельно с этим он начнет искать больше поддержки в команде и впервые заведет друзей в коллективе. Уже следующая генерация чемпионских «Лейкерс» с Одомом и Газолем будет абсолютно иной по атмосфере внутри.

Но к Кобе уже подбирался его последний и самый опасный соперник – возраст. Худшее, что может себе представить максималист, вроде него – это когда тебя подводит собственное тело. Судьба еще подкинет страшное испытание в виде очередного талантливого, но легкомысленного центрового Дуайта Ховарда. И вновь это только мотивирует Кобе играть лучше, взвалив всю команду на спину.

Ни разу в карьере Кобе не расслаблялся. Остановиться для него = принять поражение. И вот в 2013-м тело предало. И этот период, пожалуй, едва ли не лучший эпилог для карьеры такого баскетболиста. Длительное восстановление, возвращение, новая травма, снова возвращение. Кобе просто не мог проиграть эту битву. Он вернулся, ему было тяжело, его колени хрустели, как чипсы «Прингс» − но он закончил исключительно по своим правилам, не позволив телу и судьбе распоряжаться за него.

Вся его жизнь – удивительная история любви к баскетболу. Люди, выросшие на сказках о супергероях и главенстве команды над личностью, с ужасом и восхищением наблюдали за величайшим эгоистом, прущем наперерез всем нормам о великом игроке. Он был воплощением порока – ставил собственное Я выше командного, скандалил с одноклубниками, отказывался изменять игру и следовать правилам.

Кобе знал, что нужно делать, чтобы стать «правильной» легендой. И он мог бы стать таким – но это требовало бы от него изменений, а к этому он был не готов. Потому шел напролом, сквозь вражду и непонимание, сутками убиваясь в зале. И он стал первым и пока единственным, кто пошел по этому пути и стал успешен. Баскетбол отвечал ему взаимностью. Там, где Уилта Чемберлена и Оскара Робертсона настигала карма, Кобе вновь и вновь оказывался победителем.

Крайне сложно ассоциировать себя с инопланетянами, вроде ЛеБрона Джеймса, расчетливо экономившего силы ради глобального успеха и продления собственной карьеры. Такие люди заслуживают безграничного уважения за свой профессионализм. Но где здесь любовь к баскетболу?

Стремление и любовь к победе? Определенно.

Эгоизм и любовь к себе? Безусловно.

Но это уже не любовь к самому баскетболу, это превращение его в инструмент достижения успеха и удовлетворения собственного эго. Кобе был влюблен в баскетбол, готовый днями и ночами отдавать этой игре самого себя без оглядки. Для него каждый матч был финалом, в котором можно было либо победить, либо умереть, пытаясь.

Леброн фактически сдал сезон-2018/19, когда стало понятно, что эти «Лейкерс» не претендуют на титул. Спустя год он уже герой, вернулся наверх вместе с Энтони Дэвисом. Фанаты поняли и простили то отступление, признав его тактическим.

Кобе мог поступить так же в сезоне-2012/13. Вернее не так – должен был поступить так же. Амбициозный проект с приглашением трехкратного «Мистера Замка» Дуайта Ховарда и двукратного MVP Стива Нэша провалился, а команда едва сохраняла шансы на плей-офф, где ее ждал вылет в первом же раунде.

Но для Кобе такое отступление было бы предательством любимой игры. Поэтому он поступил как всегда – бросил вызов, заявив за месяц до окончания сезона, что «Лейкерс» будут в плей-офф. И он сделал все по своим правилам: ежедневно устраивал пятичасовые просмотры видео соперников, изучал каждую деталь, в 35 лет играл больше всех в лиге с костными шпорами в левой ноге и травмой левого же голеностопа, посылал главного тренера, когда тот пытался уговорить его замениться и отдохнуть.

«Я чувствовал себя дирижером. Я понимаю, что таким путем не выиграть титул, это так не делается. Но нам нужно было вытащить команду в плей-офф, потому я занимался каждой мелочью и назначал каждую комбинацию. Я буквально показывал каждому его место на паркете».

Главный тренер команды Майк Д’Энтони тогда предпочел не комментировать эти высказывания.

«Его невозможно переубедить. Как-то раз я даже пошел к генеральному менеджеру Митчу Капчаку и прямо заявил: «Так больше не может продолжаться. Он должен измениться». Мы пытались ему помешать, но все было тщетно», − вздыхает ДʼЭнтони уже годы спустя.

Кобе не изменился и совершил один из самых безумных подвигов в истории, сдержав обещание, но заплатив страшную цену.

Матч с «Голден Стэйт» стал важнейшим в карьере. Три минуты до конца четвертой четверти, «Лейкерс» проигрывают два очка. Кобе идет в проход, сталкиваясь с Харрисоном Барнсом. Падение и мгновенное осознание – ахилл порван. Он уже отыграл 45 минут в этом матче и просто не мог уйти. Не сейчас.

Он делает то, что мог сделать только Кобе – пытается пальцами соединить сухожилие.

И он возвращается – наступая на носок – чтобы пробить два штрафных и сравнять счет.

Только после этого он удаляется с паркета, отправляясь на обследование, которое подтвердит первоначальный диагноз. «Лейкерс» побеждают и выходят в плей-офф, чтобы вчистую проиграть там «Сан-Антонио Сперс». Кобе больше никогда не станет собой прежним.

В этом весь Кобе. Дело не в партнерах и не в команде − всем было бы лучше, если бы тогда отступил. Дело было в любви к игре, которую он не мог предать, поддавшись мерзким доводам о рациональности и долгосрочных планах. И плевать, что весь мир считал его величайшим эгоистом в истории, сделавшим это только ради своего самолюбия. Его совесть была чиста.

Такой подход стоил ему нескольких лет карьеры? Значит, так и должно было быть. Пойти на компромисс с самим собой, чтобы продлить карьеру, но быть уже кем-то другим – на это Кобе не мог согласиться. Лучше уже просто уйти.

«Я злодей», − чистосердечное признание Кобе в ответ на долгую речь еще молодого ЛеБрона Джеймса, в которой тот красочно описывал значимость Кобе для баскетбола.

Спустя 12 лет все тот же ЛеБрон обойдет Кобе по количеству очков за карьеру, выступая за его родной «Лейкерс».

А на следующий день Кобе не станет.

Кобе Брайант действительно был злодеем. И испытывал наслаждение от этого. Это был величайший вызов в его карьере, который давал ему мотивацию лучше, чем любые персональные дуэли. Это была его любовь и его война.

Лучше всего о миссии Кобе Брайанта скажет сам Кобе Брайант − в стихотворении для мультфильма, за который ему дали «Оскар». Даже тут боролся и победил.

«Мой дорогой баскетбол,

С того самого момента,

Как я начал скатывать в шарики отцовские носки

И совершать воображаемые

Победные броски

На старой арене «Лейкерс» Great Western Forum,

Я понял одно:

Я люблю тебя.

Эта страсть была такой сильной,

Что я отдал тебе всего себя:

Мои мысли, сознание и тело,

Мою душу.

Шестилетний мальчишка,

Страстно влюбленный в тебя,

Никогда не видел конца туннеля.

Я только представлял,

Как я выбегаю из этого туннеля.

Так что я просто бежал.

Бежал вперед и назад по паркету,

Прыгал за каждым мячом ради тебя.

Ты требовал, чтобы я выкладывался,

Я подарил тебе мое сердце,

Так как получил взамен гораздо больше.

Я преодолевал усталость и боль,

Не потому, что это был вызов мне,

А потому, что ты просил об этом.

Я делал все ради тебя,

Ведь именно так и поступают,

Когда кто-то помогает тебя почувствовать себя

Столь хорошо, как ты помог мне.

Ты осуществил мечту шестилетнего мальчика о «Лейкерс»,

И я всегда буду любить тебя за это.

Но я не могу любить тебя так же страстно и дальше.

Этот сезон – это все, что я еще могу тебе дать.

Мое сердце все еще может справиться с тяжелым трудом.

Мой разум все еще способен преодолеть любые препятствия.

Но мой организм понимает, что пришло время сказать: «Прощай».

И это нормально.

Я готов к тому, что тебя придется отпустить.

Я хочу, чтобы ты понял сейчас,

Что мы оба можем наслаждаться каждым моментом, который у нас остался.

И хорошим, и плохим.

Мы дали друг другу

Все, что только могли.

И мы оба знаем: что бы я ни делал дальше,

Я всегда останусь тем мальчиком,

Который скатывал носки в шарики

И становился напротив урны в углу.

На табло оставалось 5 секунд,

Мяч в моих руках.

5 … 4 … 3 … 2 … 1

Я буду любить тебя всегда.

Твой Кобе».