Уайт клал асфальт и прятался от мафии, а потом спас UFC от банкротства и превратил в империю
Дэйна Уайт – человек, сделавший из UFC мегапопулярный бренд. Он рулит проектом с 2001 года, а недавно подписал новый контракт на 10 лет. Уайта ненавидят за то, что он открыто оскорбляет бойцов, выбирает любимчиков и несправедливо делит деньги между участниками. Уайт просто пользуется агрессивной подачей, чтобы возбуждать аудиторию.
Харизма, дерзость и жесткость Уайта превратили UFC в не просто гибрид кикбоксинга, джиу-джитсу и других дисциплин, а в международное шоу и гигантскую бизнес-машину. Когда-то Уайт вместе с друзьями спас UFC от банкротства – теперь бои транслируют в более 150 странах мира, а сам промоушен стоит несколько миллиардов долларов.
Все потому что Уайт – безумный фанатик, который просто поверил в свое дело и стал главным продюсером в мировом спорте.
Работал швейцаром, сбегал от мафии и чуть не оглох на одно ухо из-за драки
Дэйна Уайт вырос в Вегасе в семье матери-одиночки. Родители развелись, потому что отец много пил. Детство Уайт и его сестра провели в одиночестве: мать сутками работала в больнице, а пьяный отец иногда навещал детей и водил их в кино. Уже тогда Дэйна отличался агрессивным поведением. Его дважды выгоняли из одной и той же католической школы – во второй раз за то, что он постоянно бил ногами по двери в кабинет монахини.
В Бостоне, куда Уайт переехал с мамой и сестрой, он в подростковом возрасте в разгар лета клал асфальт и всегда соревновался с другом по объему выполненной работы. «Периодически мы все еще говорим о том, кто был величайшим асфальтоукладчиком всех времен», – смеется Уайт. Он до сих пор говорит, что эта работа сделала из него того, кто он есть сейчас.
На втором курсе Уайт бросил учебу в колледже в Южном Бостоне, где изучал военное дело. После этого – работа вышибалой в пабе Black Rose, потом – швейцаром в отеле, где за год он мог заработать до 60 тысяч долларов. Кайфа это приносило мало: «Это самая унизительная работа, которая у меня когда-либо была». В перерывах Уайт в коридоре устраивал бои между коллегами, у которых накапливались претензии друг к другу. Главное условие – не бить по лицу и шее, чтобы клиенты не увидели синяков.
«Однажды я стоял в вестибюле и думал: «Какого черта я здесь делаю? Я получаю деньги каждый день и чек в конце недели… Но я не счастлив здесь». Я вышел из парадной двери и сказал своему приятелю, что ухожу. Он ответил мне, что я спятил: «И что ты будешь делать?». Я сказал: «Собираюсь заняться боевым бизнесом».
Уайт с детства любит бокс. До прихода в UFC вместе с боксером Питером Уэлчем он основал проект Get Kids Off The Street, цель которого – научить детей боксу. Чтобы покрывать расходы и немного зарабатывать самому, Уайт проводил частные уроки для всех желающих. У него не было машины, поэтому даже зимой за любую плату до клиентов он добирался на горном велосипеде, таская на спине 35-килограммовую хоккейную сумку с боксерским снаряжением.
Get Kids Off The Street приносил мало прибыли и работал почти на благотворительной основе, но быстро набирал популярность и расширялся. Уэлч и Уайт открывали спортивные клубы по всему городу и учили жителей приемам самообороны.
В 21 год Уайт в баре Бостона не защитил самого себя. Ночью группа парней накинулась на него и избивала в течение 20 минут, пока драку не погасила полиция. «Эти чуваки избили меня до полусмерти... Помню, как я стоял на одном колене. Какой-то парень ударил меня по уху, наверное, тысячу раз. Меня пинали и били со всех сторон. Повезло, что меня только избили, а не зарезали», – вспоминает Уайт.
После той ситуации Уайт несколько месяцев мучился от шума в голове, а доктора зафиксировали у него необратимое повреждение уха. Через пару лет положение ухудшилось: диагноз – болезнь Меньера [заболевание внутреннего уха c приступами системного головокружения и шумом в ушах]. Приступы наступали в любое время и на несколько часов превращали Уайта в беспомощного ребенка.
Уайт решился на лечение, но первая операция лишь ухудшила состояние: он почти оглох на одно ухо, а число приступов стало еще больше. Слух спасла экспериментальная операция в Германии, за которую Уайт заплатил 10 тысяч долларов. Врачи не давали ему никаких гарантий, но все получилось.
Летом 1995 года Уайт вообще мог лишиться жизни. Тогда к нему в спортзал нагрянули двое из мафиозной группировки Уайти Балджера [в 2013 году Балджер получил два пожизненных срока и пять лет за причастность к 11 убийствам, рэкету, хранению огнестрельного оружия]. Уайт вспоминает: «Однажды они просто зашли в один из моих классов и сказали: «Вы делаете бизнес в нашем городе и должны нам 2,5 тысячи долларов». Я ответил, что у меня нет таких денег. «Найди», – сказали они». Уайта накрыла паника: он со страхом выходил на улицу и постоянно оборачивался, когда выгуливал собаку. Через месяц мафия напомнила о себе по телефону и потребовала деньги уже на следующий день. Уайт бросил все вещи, купил билет на самолет до Лас-Вегаса и сбежал из Бостона.
Этот побег изменил все: Уайт устроился тренером по боксу, а потом попал на свадьбу, где случайно встретился с братьями Фрэнком и Лоренцо Фертитта – друзьями со школы, владельцами казино и очень богатыми людьми. Любовь к боям без правил – то, что объединяет этих троих. Скоро они превратят UFC в гигантскую империю.
От банкротского состояния и спасения за 2 миллиона до мирового бренда и продажи за 4,2 миллиарда
«UFC в беде. Думаю, мы можем ее купить и должны это сделать», – говорил Уайт в телефонном разговоре с братьями Фертитта. В 2001 году промоушен почти обанкротился. Чтобы его спасти, Уайт уговорил братьев на сделку: те согласились, сформировали компанию Zuffa и выкупили UFC за 2 миллиона долларов. Уайт говорит, что все находилось в ужасном состоянии: «Знаешь, что мы получили за 2 миллиона долларов? Буквы U-F-C и старый деревянный октагон». Уайт стал ее президентом и начал масштабную пиар-кампанию: стучался во все СМИ и раскручивал местных звезд типа Тито Ортиса, который пять раз защитил титул чемпиона в полутяжелом весе.
«Когда я впервые познакомился с этим спортом, понял, насколько умным и каким великим спортсменом нужно быть. Это почти как игра в шахматы, вот на что это похоже. На каждый ход есть встречный ход», – рассказывает Уайт. Когда он забирал UFC, в индустрии творился хаос: отсутствие конкретных правил и запрет на проведение боев почти во всех штатах. За последнее активно выступал сенатор США Джон Маккейн, который считал UFC петушиными боями среди людей.
«С точки зрения безопасности я бы сравнил UFC с бадминтоном или черлидингом. За 18-летнюю историю [Уайт давал интервью HuffPost в 2011 году] даже в те сумасшедшие дни, когда вы говорили об ударах в пах или головой, здесь никогда не случалось смертей или серьезных травм. Не думаю, что другие виды спорта могут сказать об этом», – уверяет Уайт. Пока он обновлял правила, братья Фертитта добивались легализации боев в стране. Из главных нововведений – три раунда по пять минут, чтобы добавить динамичности, и запрет на определенные удары (укусы, удары в пах, глаза и прочее), чтобы обезопасить бойцов от травм. Популярность UFC росла слабо, а сам проект работал в убыток.
В 2004 году Лоренцо Фертитта позвонил Уайту: «Я не могу сжигать столько денег дальше. Найди, за сколько мы можем продать UFC». Уайт напрягся, но сделал несколько звонков и нашел покупателей, готовых заплатить 6-7 миллионов долларов. На следующее утро Фертитта снова позвонил Уайту: «Нет, продолжим».
Кажется, только Уайт верил в успех до последнего: «Я люблю делать то, что люди считают невыполнимым. Это то, что поднимает меня утром с постели и толкает надрать кому-нибудь задницу». Уже через год UFC подписала контракт со Spike TV и запустила бойцовское реалити-шоу The Ultimate Fighter. Прибыль и популярность возросли в разы: партнерские контракты подписали Electronic Arts, Harley-Davidson и другие компании, в США с того момента распространилась сеть бойцовских клубов под эгидой UFC (больше 130), а прибыль составила 44 миллиона долларов.
«Люди всегда сравнивают нас с боксом. Мы уже больше, чем бокс. Думаю, мы станем самым большим видом спорта в мире. Больше, чем НФЛ. Больше, чем футбол. Больше, чем что-либо.
Я поставил двух парней в октагон. Они могут использовать любое боевое искусство. Оно преодолевает все культурные и языковые барьеры. Мне все равно, какого цвета твоя кожа, из какой страны ты родом и на каком языке говоришь. Мы все люди. И борьба – в нашей ДНК. Нам это нравится», – говорит Уайт о собственной философии.
Через 10 лет UFC поднялась на космический уровень, но перестала быть бизнесом трех друзей. В 2016 году братья Фертитта продали UFC голливудскому агентству WME-IMG за 4,2 миллиарда долларов, вышли из состава акционеров и сфокусировались на казино и инвестициях. От одной из самых дорогих продаж спортивной франшизы в истории (дороже продавали Formula One Group – 8 миллиардов) Уайт заработал 360 миллионов. Он сохранил за собой пост президента и контракт, по которому получает 9% от годовой прибыли промоушена.
Распад союза с братьями Фертитта так сильно ударил по Уайту, что он несколько дней просидел в гостиничном номере в одиночестве. «Когда сделка завершилась, я немного испугался. Я, как Говард Хьюз, [богатейший предприниматель в США конца 60-х] пару дней провел в гостиничном номере. Не мог ни есть, ни спать, и это пугало меня. Если бы кто-то сказал, что это случится со мной, я бы назвал его сумасшедшим. Со мной такого никогда не происходило. Но так оно и было», – говорит Уайт. Из внезапной депрессии его вытащила поддержка Лоренцо Фертитта.
Уайт продолжает делать то, что у него получается лучше всего. Он называет себя «самым большим кошмаром пиарщиков» и жалеет о нехватке времени: «Наш самый большой враг – время. У этого спорта и этого бизнеса очень большой потенциал. Значение бренда UFC высоко. Нам не хватает времени, чтобы делать все, что мы хотим. Двадцать восемь часов в сутки – было бы идеально».
Теперь UFC – мировой бренд и огромные деньги, часть из которых идет на благотворительность. В 2008 году UFC провела турнир Fight for the Troops, собрала 4 миллиона долларов и перевела их на счет благотворительной организации Intrepid Fallen Heroes Fund, оказывающей поддержку ветеранам и семьям погибших военнослужащих.
Сам Уайт тратит деньги на помощь детям с онкологическими заболеваниями и опухолями головного мозга. Он отдал 100 тысяч на ремонт родной школы и однажды покрыл штраф фаната (300 долларов), который спешил к нему на встречу и превысил скорость.
