За что мы любим Регину Спектор
Регина Спектор выпустила альбом Home, before and after – первый за шесть лет. И это повод рассказать о не самой известной, но такой волшебной исполнительнице. О том, за что несколько человек в нашей редакции ее любят.
Этим текстом мы разбираемся в чувствах. Находим слова, которые объяснят любовь.
Ильинична и Пастернак
Где-то лет десять назад я наткнулся на песню Après moi – и испытал главный в жизни музыкальный шок. Тогда я ничего не знал о Регине. Мне сразу понравилось звучание, музыка и голос. Песня увлекла, хотя я не понимал английский текст. И в середине, где-то на третьей минуте, произошло невероятное. Она перешла с английского языка на русский:
«Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит».
Это самое неожиданное, что я встречал в музыке. Две минуты английского текста, ты уже привык, погрузился и – бум!!! – русские слова. Причем на таком чистом языке, как будто она до этого притворялась иностранкой.
Я дослушивал песню, держа себя ладонями за щеки, а глаза бегали. И пошел гуглить: кто такая эта Регина Спектор? Оказалось, что она Регина Ильинична Спектор. Родилась в Москве в семье музыкантов. И в девять лет, в 1989 году, переехала в Америку.
Так вот откуда этот чистый русский язык. Строчки из Après moi – это отрывок из стихотворения Бориса Пастернака. Я послушал еще много песен Регины, но все они были на английском (только позже нашел 8th Floor и «Молитва Франсуа Вийона» – еще две на русском). Но даже сквозь английский я теперь чувствовал свое – что мы с ней из одного мира.
Регина сама говорит: «Я очень связана с родным языком и культурой». Она выросла на русской музыке, а наибольшее влияние на нее оказали Высоцкий и Окуджава. И чем больше ее слушаешь, тем больше знакомого улавливаешь. Песня Summer in the city – отсылка к стихотворению Пастернака «Лето в городе». Названия песен Baby Jesus и Flowers – такие же, как у стихотворений Есенина «Иисус-младенец» и «Цветы». А Wasteside отсылает к роману «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова – в ней описывается город, в котором люди рождаются, стригут волосы и умирают.
Музыкальный журналист Борис Барабанов как-то написал про Регину:
«Русское в ее альбомах – это не буквально слова, а скорее крайне трепетное отношение к тексту как к таковому».
Литература и фрикадельки
Со временем я стал вникать в тексты Регины, и это усиливало симпатию. И часто вызывало чувство: «Как она это придумала?» Регина очень литературна, она мало поет о себе. Поэтому ее альбомы похожи на сборники рассказов, а не набор песен. Еще она часто ссылается на великих писателей: Хемингуэя, Фицджеральда, Вирджинию Вульф, Эзру Паунда.
Регина создает очаровательных персонажей, иногда комичных и нереальных. И через них, через истории делится чувствами. Они жизнеутверждающие, мощные, но при этом милые и освещенные природой – в ее песнях много таких деталей: палящего солнца, горных макушек, капель дождя, пыльцы цветов.
«Я хотела бы писать классические песни, как Yesterday, но мне в голову приходят странные песни о фрикадельках в холодильниках – и я ничего не могу с собой поделать. Это все часть меня – даже если я пою не про себя. Это мое воображение, да. Но оно – и есть мой взгляд на мир. В этом мое удовольствие – что я могу жить в сознании персонажей, других мирах.
Я наблюдатель. Очень много гуляю. Когда есть свободное время, я всегда на улице. Я все рассматриваю, вечно пялюсь – так, что мои друзья просят меня остановиться. А я веду себя так, будто невидима. Я смотрю на все, как на историю. Мне все интересно. И мне нравится эмоционально проникать в вещи.
Для меня художественная литература – это настоящее средство выражения жизни. Я думаю, что мы все живем в мире выдуманных историй. Для меня они столь же реальны, как жизнь. Если не более реальны – потому что я могу отдаваться им не только своим телом, но еще и сознанием».
Ее любимая книга – «Девять рассказов» Джерома Сэлинджера: «Меня так вдохновляет, как он пишет об отношениях между детьми и взрослыми». Кажется, что в этих словах Регины есть частичное объяснение ее волшебства. Она, как Сэлинджер – ребенок и взрослая одновременно. И для нее так же важны эти ощущения отсутствия возрастной разницы. Что все дети – взрослые, а все взрослые – дети. И ее песни такие же – игривые и легкие, но в то же время глубокие и серьезные.
Игривость и звук вертолета
Это делает ее универсальной и непредсказуемой. Она часто играет с произношением. Может вставить неожиданные акцент или слово, резко меняя тональность песни. Вот она нежная или драматичная – секунда – и она уже валяет дурака. И это только внутри одной песни, а если смотреть на все ее творчество – оно максимально разное:
«У меня нет одного звучания. Каждая песня – это отдельный маленький мир, и он всегда журчит по-своему. Он может быть панком, а может – камерным ансамблем со струнными. Так веселее. И мне никогда не приходится делать одно и то же снова и снова».
Регина даже выглядит не форматно и не похожа на поп-диву. Наверное, поэтому ей так естественны музыкальные кривляния. Она, как ребенок, может сымитировать ртом трубу прямо посередине песни. Или звук вертолета – как в Hero. Регина говорит, что это пошло с детства – когда она подпевала английским песням, не понимая текста. Еще повлияло то, что первое время в Америке у нее не было пианино – его пришлось оставить в Москве. Поэтому она отстукивала музыку на столешницах, стенах и тарелках.
Ее ответ на вопрос «какой совет вы бы дали молодым музыкантам» многое о ней рассказывает: «Будьте как можно более игривыми. Подойдите к делу не с новостной повесткой, а с любопытством, весельем и легкостью».
***
Но самое важное в музыке Регины – как она меняет твое настроение. Как окутывает светом и теплотой. Звучит пафосно, но Регина Спектор – мое успокоительное и даже иногда антидепрессант.
Ты встревоженный или разбитый, но одна-две песни – и ты расслабляешься и свежеешь. И я такой не один. Как-то читал на одном форуме, что люди точно так же используют ее музыку. А кто-то включает ее перед сном и даже детям – многие песни Регины похожи на колыбельные. Они такие же оптимистичные и свободные, ангельским голосом уводящие тебя из реальности в другой уютный мир.
