Откуда на всех музыкальных альбомах взялся тот самый черно-белый значок о мате. Это история большой войны жен чиновников со звездами рока
Вы наверняка это видели.
Небольшой черно-белый значок с надписью Parental Advisory: Explicit Content в правом нижнем углу обложки. По нему вы знаете: внутри ненормативная лексика или контент непристойного характера. Он там с середины 80-х.
За эти годы Parental Advisory Label (далее – PAL) стал отдельным культурным символом музыки и визуальной эстетики вокруг нее, а с принтом PAL даже выходит мерч (футболки, кепки, аксессуары и т.д.).
Больше текстов «Гола» про музыку – в специальном разделе
Откуда он взялся? Кто и зачем заставил музыкантов маркировать альбомы? Почему маленькая черно-белая наклейка означает большую дискуссию о свободе творчества и праве на контроль?
Мы разобрали всю историю Parental Advisory в этом тексте.
Все началось с одной песни Принца. Которую случайно включила жена одного из самых влиятельных политиков Америки 80-х и 90-х
В 1984 году в США выходит фильм «Пурпурный дождь». В основе сюжета – биография певца Принца (фильм назван в честь его самого известного альбома Purple Rain, выпущенного в том же году). В этот момент Принц везде: фильм принес ему «Оскар» за лучший саундтрек, а альбом господствует в чартах.
Диски с саундтреком «Пурпурного дождя» скупаются повсеместно и примерно тогда же один из них попадает к Мэри «Типпер» Гор − жене сенатора и будущего вице-президента США при Билле Клинтоне Эла Гора. Она купила диск для одиннадцатилетней дочери и, видимо, однажды из простого любопытства включила его сама.
Включила и обалдела.
кадр из фильма «Пурпурный дождь»
Уже во вступлении одной из песен Darling Nikki упоминаются секс и женская мастурбация (текст и перевод). Мэри Гор возмутилась, что ее дочь слушает эти «до неприличия вульгарные слова», и забеспокоилась, что «миллионы американцев, включая несовершеннолетних, покупают эту пластинку, не зная, чего ожидать».
Она стала решительно действовать. Для начала собрала у себя подруг, которые практически все тоже были женами сенаторов, министров, судей и других влиятельных чиновников. Очень быстро они создали общественную организацию под названием Parents Music Resource Center (далее – PMRC), официально зарегистрированную в 1985 году.
Этот женский консилиум, прозванный затем «Вашингтонскими женами», стал требовать усиления родительского контроля. Их мотивация − чтобы дети не слышали про секс, насилие, наркотики. Для конкретики «Вашингтонские жены» опубликовали список из 15 наиболее возмутительных для них песен, которые нельзя показывать детям: помимо Darling Nikki Принца там были AC/DC, Black Sabbath, Twisted Sister, Мадонна.
«Вашингтонские жены», пользуясь связями мужей, продавливали законодательного введения на музыкальных дисках и пластинках каких-либо «опознавательных» знаков для детей.
Первоначально они предложили целую систему рейтингов − аналогичную той, что используется в кинопрокате. Но Американская ассоциация звукозаписывающих компаний отбилась от этого варианта из-за сложности: уже тогда песен ежегодно выходило несоизмеримо больше, чем фильмов, и индивидуально рейтинговать каждую из них просто нереально.
«Это как лечить перхоть с помощью обезглавливания». История больших дебатов в Сенате − «Вашингтонские жены» против звезд рок-музыки
19 сентября 1985 года в комитете Сената Конгресса США по коммерции, науке и транспорту прошли слушания, которые активно обсуждались в прессе и на телевидении. Дебаты шли несколько часов, а напротив «Вашингтонских жен» спорили Фрэнк Заппа, Джон Денвер и Ди Снайдер. Они выступали категорически против какой-либо цензуры и называли это обычным нарушением свободы слова. Другой их важный тезис: все это «крестовый поход», который к тому же не имеет смысла: дети не перестанут слушать взрослую музыку из-за какой-то наклейки.
Сторона Заппы утверждала: если бы PMRC были женами простых американцев, а не крупных чиновников, то Сенат бы и не обратил внимание на тему − поэтому все это просто давление элиты и группы скучающих домохозяек, которые хотят найти себе занятие.
Теперь − к избранным цитатам и ярким местам.
Джон Денвер: «Я категорически против любой цензуры в нашем обществе или где-либо еще в мире. Чем больше вы что-либо запрещаете, тем более желанным и интересным это становится. Вы потратите много времени и энергии чтобы получить то, чего все равно не получите».
Фрэнк Заппа: «Предложение PMRC – это плохо продуманный кусок глупости, который не дает никаких реальных преимуществ детям, нарушает гражданские свободы других людей и обещает многолетние судебные тяжбы. Требования PMRC − это как лечить перхоть с помощью обезглавливания.
Это открывает дверь в бесконечную череду моральных программ контроля качества на основе определенных вещей, которые не нравятся христианам. А что будет, если следующие вашингтонские жены потребуют большие желтые звезды на всех материалах, которые написаны или созданы евреями, чтобы спасти беспомощных детей от воздействия скрытого сионистского учения?»
Фрэнк Заппа
Но особенно интересно выступил фронтмен Twisted Sister Ди Снайдер. Он выбрал линию, что рокеры не тупоголовые и показательно-эпатажные психи − они полноценные члены общества, которые также переживают за своих детей:
«Быть родителем – это очень сложно. Я родитель, и я знаю это. Да, я стал им недавно, и у меня есть только один ребенок. Но я уже знаю, каково это. Дети не всегда милы и прекрасны. Они требуют много работы, много времени и много усилий. Сенаторы говорят: «О, нам нужно, чтобы правительство вмешалось и взяло под контроль нас, потому что воспитание детей – такое сложное дело».
Знаете что? Тогда не заводите детей. Если вы не хотите делать это сами, просто не заводите детей. Родители должны брать на себя ответственность, но в этом и вся проблема. Они хотят, чтобы няни и правительство заботилось о них. Это проблема общества в целом: люди не хотят нести ответственность за свои действия и действия своих детей. Полная ответственность за защиту моих детей лежит на плечах моей жены и моих собственных, потому что на самом деле никто другой не сделает этого за нас».
Еще Ди Снайдер во время слушания неоднократно развинчивал аргументы Типпер Гор и ее мужа, заседавшего в комиссии, – позднее даже их сторонники соглашались, что Снайдер в некоторых моментах звучал острее и убедительнее.
Вот еще фрагмент его выступления: «Госпожа Гор заявляет, что одна из песен TwistedSister – Under the Blade – поощряет садомазохизм, рабство и насилие. Строчка, которую она цитирует, совершенно не связана с этими темами. Напротив, слова говорят о хирургии и страхе, который она прививает людям. Я могу сказать совершенно точно, что садомазохизм, бандаж и насилие существуют только в голове госпожи Гор».
Музыканты выступили очень эффектно и аргументировано. Но «Вашингтонские жены» все-таки победили – спустя два месяца после слушаний предупреждающий знак официально появился. Ассоциация звукозаписывающих компаний обязала артистов помещать на обложки альбомов специальную наклейку «Explicit Lurics – Parental Advisory» либо отпечатывать тексты песен на оборотной стороне.
Позднее тот же Ди Снайдер вспоминал (больше впечатлений тут):
«Полагаю, представительницы ассоциации ожидали увидеть перед собой глупых исполнителей, какими и представляли нас. Они ужасно подготовились к «домашней работе»: сделали поспешные выводы, лишь разок-другой просмотрев клип на композицию We’re Not Gonna Take It, подумали о чем-то вроде: «Так, окей, герой избивает отца, так что тут явно о насилии к старшим поется». А это совсем не так. Они не удосужились перепроверить тексты песен и понять, что на самом деле мои треки очень даже благопристойные.
Не ожидал такого размаха. Повсюду были камеры, журналисты, вокруг царила атмосфера циркового шоу. Но мы с Заппой и Денвером отнеслись к делу серьезно. Дамочки ничего не понимали в песнях, обобщали, давали странные сравнения — не им судить о том, что там поется.
После этой истории Twisted Sister потеряли активную фан-базу и распались. Не хочу винить в этом исключительно PMRC, но Сенат прослушивал мои звонки, проверял почту. Я был врагом народа № 1. Но сейчас я ни о чем не жалею: это было моим первым мудрым решением в карьере, ведь после него люди перестали считать меня патлатым идиотом».
Ди Снайдер
Как PAL менялся, становился маркетинговым ходом и высмеивался
Вокалист группы Venom Конрад Томас Лант:
«О появлении PMRC мне впервые рассказали как раз во время студийной записи. Подумал сначала, что это розыгрыш и где-то наверняка спрятана камера, чтобы заснять мою реакцию всем на потеху. Но внезапно оказалось, что это не шутка.
И тут я уже озадачился: как взрослые, предположительно образованные люди способны проявлять такое невежество? Конечно: в рок-н-ролле есть все, в чем его обвиняют! Это же рок-н-ролл! Он таким и должен быть: острым, хардкорным. И, несмотря на все это, у многих рокеров есть семьи, мы ответственные родители. И нам совершенно не нужны комиссии, которые бы учили исполнять родительские обязанности, в числе которых защита потомства от вредного дерьма, наполняющего окружающий мир. И еще. Я бы расстроился, если б мои песни или альбомы не удостоились попасть в «грязный» список».
Со своего введения в 1985 году Parental Advisory Label всячески эволюционировал – например, менялся внешний вид. Современный образец появился в 1996 году – слова «Explicit Lurics – Parental Advisory» заменили на «Parental Advisory: Explicit Content». Тогда же для удешевления производства этот знак стал частью обложки, а не наклейкой поверх нее.
PAL критиковался всегда. Например, никогда не существовало четких и прописанных критериев, какие из музыкальных альбомов должны быть «помечены» – финальное решение остается за выпускающим лейблом. RIAA дает лишь некоторые рекомендации, называя среди «запретных тем» расизм, дискриминацию, женоненавистничество, гомофобию, опасное или криминальное поведение, поощрение противозаконных поступков и т.д.
Как предсказывали участники того слушания, наклейка не закрыла доступ детей к непристойным текстам. Допустим, работник музыкального магазина не продаст подростку альбом с PAL на обложке. Но что мешает подростку дать денег совершеннолетнему знакомому и попросить купить альбом за него или просто послушать альбом в гостях, стащив его из комнаты старшего брата друга?
И да: PAL часто действительно работал по принципу запретного плода. Филип Бэйли из группы Earth, Wind and Fire говорил: «В большинстве случаев альбомы с PAL на обложке будут продаваться лучше. Все, что нужно сделать – это сказать людям, что перед ними что-то запрещенное и они все сразу захотят посмотреть на это».
С уходом музыки в стриминг вместо физических PAL вообще потерял практический смысл и стал просто ритуальным элементом. Иногда музыканты сами добавляют такую наклейку для стилизации или создания образа, чтобы подчеркнуть жесткость своей музыки.
И, конечно, часто музыканты просто стебались над PAL и идеологией ханжеских запретов.
Первопроходцем стал все тот же Фрэнк Заппа. Вскоре после нашумевших слушаний, но еще до официального принятия цензурного лейбла, он поместил на внутренние обложки альбома Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention такое предупреждение: «Этот альбом содержит материал, который в истинно свободном обществе не будет вызывать ни опасений, ни репрессий».
Впоследствии над PAL стебалась, например, группа GunsN’Roses. На альбомах 1991 года UseYour Illusion I и Use Your Illusion II можно найти предупреждающий знак в стилистике PAL: «Этот альбом содержит язык, который некоторым слушателям может показаться вызывающим. Они могут пойти на *** [хрен] и купить что-нибудь из отдела нью-эйдж».
