Как певец R. Kelly сел в тюрьму за сексуальное насилие – и почему все игнорировали обвинения 25 лет

R. Kelly (Робер Келли) стал одним из самых успешных исполнителей 1990-х и 2000-х годов. Он получил три «Грэмми», выступал на открытии Олимпийских игр, записывал фиты с Селин Дион, Снуп Доггом, Jay-Z и другими крупнейшими артистами. Развитию его карьеры до недавнего времени не мешали даже многочисленные обвинения в сексуальном насилии – но теперь он все-таки попадет в тюрьму. Рассказываем главне об этом деле.

Истории о связях с несовершеннолетними появились еще в 1990-х

В обвинениях против Келли обычно описывается такая закономерность: он знакомится с молодой девушкой, часто несовершеннолетней и часто темнокожей, начинает ухаживания, предлагает помощь с карьерой, постепенно получает все больше и больше контроля над ней, а потом изолирует от семьи и друзей.

Первый известный такой случай описала певица Алия (Aaliyah). Она начала работу с Келли, когда ей было 12 лет. Он продюсировал ее первый альбом и помогал в продвижении, а в 1994 году женился на ней, сделав ей поддельные документы. Ей тогда было 15 лет, а ему 27.

Алия сначала воспринимала брак как часть «сложной игры» и не возражала, но уже спустя несколько часов рассказала обо всем семье. Вскоре брак расторгли, но в соглашении Алия обязалась не выдвигать исков против Келли.

Расследования против Келли не доказывали его вины – не помогали даже видео и Metoo

Хотя в медиа рассказ о «деле Келли» начинают именно с истории об Алии, первый из известных исков подан только в 1996 году – за секс с несовершеннолетней. Позже аналогичные иски подавали и другие заявительницы, одна из них даже утверждала, что Келли якобы заставил ее сделать аборт. Но все эти дела завершались во внесудебном порядке – обычно за компенсацию.

Одна из самых резонансных историй произошла в 2001 году, когда неизвестный отправил журналистам секс-видео Келли с, предположительно, несовершеннолетней. Запись передали полиции, но та не смогла опознать девушку и установить возраст – дело закрыли.

Позже неизвестный пришлет еще одну запись и дело даже дойдет до суда, но присяжные тоже не смогут опознать девушку на видео – и Келли признают невиновным.

Ситуация не менялась даже на фоне резонансного дела Харви Вайнштейна и движения Metoo. В 2017 году BuzzFeed опубликовал материал, в котором говорилось о создании «секс-секты» Келли. Он якобы удерживает женщин в своем доме, отбирает телефоны и склоняет их к групповому сексу. Но полиция не смогла ничего сделать с их историями. К моменту публикации героини уже были совершеннолетними, и когда полицейские связывались с ними, те отвечали, что живут с Келли по своей воле.

Все изменил выход документалки Surviving R. Kelly

Карьера Келли продолжалась, даже несмотря на новые обвинения. Да, Spotify отказался продвигать его музыку (хотя позже отменил это решение), Джон Ледженд и некоторые артисты поддержали кампанию против него, но его выступления продолжались.

В начале 2019 года Lifetime выпустил документальный сериал Surviving R. Kelly. Именно этот проект привлек широкое внимание к проблеме, хотя истории, рассказанные в нем, уже попадали в публичное поле.

Леди Гага извинилась за сотрудничество с Келли, две радиостанции в Далласе перестали включать его музыку, лейбл разорвал контракт, а прокуроры в США просили потенциальных жертв связаться с ними. В итоге к июлю он получит больше 30 обвинений, среди которых сексуальное насилие, создание детской порнографии и хищение людей. Как и в прошлых случаях, он не признавал вину.

Большинство истцов были чернокожими женщинами – в США это считают важным прецедентом. Vox пишет, что в Америке нет культуры защиты «не белых» женщин, и теперь ситуация меняется. «Многие сочли этих девушек недостойными защиты, потому что их воспринимали как соучастниц собственного насилия», – говорит Тарана Берк, основательница MeToo.

Защита просила 10 лет вместо 30 – из-за тяжелого детства Келли

«Это дело не о сексе. Речь идет о насилии, жестокости и контроле, – сказала судья. – У вас была система, которая заманивала молодежь, а затем вы захватывали их жизни».

Защита объясняла поведение Келли «гиперсексуальностью», которая развилась у него из-за тяжелого детства. «Если бы моя мама знала, что происходило у нас в доме, она бы сожгла его. […] Я знал, что все это неправильно, но я не знал, как что-то сказать об этом», – вспоминал он в автобиографии. 

Келли жил в нищете, без отца и с восьми лет подвергался сексуальному насилию со стороны старших родственников. Это продолжалось в течение нескольких лет – до 14-летия.

Доводы защиты не помогли – Келли получил 30 лет по делу о сексуальном насилии и эксплуатации, позже пройдет еще один суд – по делу о детской порнографии. Если срок не изменится, то Келли выйдет из тюрьмы в 85 лет.