Все про перестрелки на Диком Западе – главный миф американской культуры. Как все было на самом деле и почему бандиты становились героями

Примерно в шесть часов вечера городская площадь Спрингфилда замирает. Зеваки вжимаются в стены окрестных домов, пьяный шепот стихает. Казалось, даже воздух потяжелел и уплотнился. Если ветер прогонит перед зданием суда перекати-поле или толкнет напоминающие крылья летучей мыши двери салуна, их звук разрежет тишину подобно удару по наковальне.

21 июля 1865-го в Спрингфилде столкнулись Билл Хикок и Дэйв Татт. Никто не знает точно, что их связывает. Но прямо сейчас они готовы застрелить друг друга.

Легенда о перестрелках на Диком Западе началась со спора о карточном долге и взятых карманных часов

Кто-то говорит, что они были друзьями. По другой версии, их конфликт начался еще в Гражданской войне: уроженец Иллинойса по прозвищу Дикий Билл считался отважным и хитрым разведчиком на стороне северян, а его визави − ярым конфедератом. Оба азартно играли и не раз сталкивались за карточным столом.

Вечером 20 июля Билл рубился в покер в отеле Lyon House, когда к его столу подскочил разъяренный Татт. И заявил: Билл все еще должен ему 35 долларов с прошлой игры. Тот в ответ назвал Татта лжецом, потому что долг составлял всего 25 долларов. Билл даже говорил о расписке, но противник настаивал на тридцати пяти.

Татт схватил его любимые карманные часы фирмы Waltham и предупредил, что оставит их у себя до уплаты долга. Вдобавок пообещал на следующий день выйти с ними на городскую площадь. Чтобы унизить.

− Это вряд ли, – пробурчал Билл сквозь зубы. − Мертвецы не умеют ходить.

Мужики целый день спорили, кто сколько должен. Соглашения так и не достигли. Тогда Татт с важным видом вышел к зданию городского суда. А Билл вышел навстречу – рука лежала на кобуре с кольтом. Татт неторопливо двинулся.

Когда между ними оставалось 75 футов (примерно 23 метра), Билл предупредил: не подходи ближе. Именно тогда Спрингфилд замер. Казалось, все население наблюдает из тени домов за ссорой, которая неслась к шумной развязке.

Татт проигнорировал сигнал – и тоже потянулся к револьверу. Дуэлянты выхватили оружие почти одновременно. И так же выстрелили. 

Первые мгновения − сплошной пороховой дым. Затем зеваки увидели, что один человек замер в стойке, а другой пошатывается и тянет руки к груди. Татт промахнулся, а Билл попал прямо в сердце.

«Парни, меня подстрелили», – пробормотал Татт, сделал пару шагов и свалился, подняв маленькую песчаную бурю.

Конфедерат умер на месте, а янки стал первым звездным дуэлянтом Дикого Запада.

Почему такие перестрелки олицетворяли американскую идентичность и политические идеалы

Билла арестовали, но приятели внесли залог. На суде его свидетели подтвердили, что Татт вел себя агрессивно, имел оружие и выстрелил одновременно с убийцей. Этого хватило: судья закрыл дело после нескольких минут размышления.

Такая особая разновидность справедливости на Диком Западе называлась frontier justice (пограничное правосудие – или самосуд). Слово фронтир двусмысленно означает и границу, отделявшую поселенцев от неосвоенных территорией, и границу, которую они готовы перейти ради наживы, самозащиты или правосудия.

Когда тысячи иммигрантов заселили восточное побережье, они двинулись дальше – вглубь континента. Туда, где каждый мог разбогатеть, но только если перед этим вытерпит долгое путешествие в адских условиях. Непогоду, нападения индейских племен и хищников выдерживали суровые люди, которые не останавливались ни перед чем. 

У них не было никаких гарантий, что обманувшего или ограбившего их подонка накажет закон, поэтому самый надежный вариант − взять правосудие на себя и вздернуть негодяя на ближайшем суку под рокот толпы. Так появился суд Линча – феномен, когда гражданские сами признают преступника виновным и исполняют приговор.

Самый громкий суд Америки. Дело О. Джея Симпсона о двойном убийстве раскололо общество и создало семью Кардашьян

В те годы принципы судебной системы Америки еще не закрепились, зато свобода уже считалась главной ценностью. Из-за этого грань между самозащитой, восстановлением справедливости и хладнокровным убийством часто становилась неразличимой.

Европейцы отправлялись на запад ради новых возможностей – они слышали об огромной стране, в которой можно разбогатеть просто трудом, жить свободно и отстаивать права винтовкой. Одни открывали собственное дело, другие шли в ковбои, третьи вкладывались в золотые прииски, четвертые запускали бордели, пятые спивались и подыхали в канаве. Был и еще один тип людей с острым глазом и твердой рукой – они становились стрелками.

Честные жители в попытках спастись от беззакония, вандализма и бандитских набегов нанимали ганфайтеров как законников – маршалами или шерифами. Их задача − как-нибудь поддерживать порядок в городе: отстреливать и вздергивать известных негодяев, наводить страх на приезжих хапуг, убеждать силой всех, кто не прислушивался к словам.

Законники часто ничем не отличались от обычных граждан и набирали себе добровольных помощников из простых людей – приятелей или бдительных горожан, которые умели стрелять. Граница между законом и самосудом стиралась: иногда шериф в интересах одной банды уничтожал другую. Или сам принадлежал к банде и обеспечивал крышу для убийц и сутенеров. 

Законники часто не получали фиксированной зарплаты –  только проценты от штрафов. Из-за этого они сами становились рэкетирами или сотрудничали с охотниками за головами ради вознаграждения за поимку.

Одним из самых известных законников Дикого Запада стал как раз Дикий Билл Хикок, который, несмотря на убийство Дэйва Татта, два года занимал должность шерифа округа Эллсворт в Канзасе. За это время он прикончил двух головорезов, но скрылся в бегах из-за перестрелки, в которой погиб солдат.

Уже в 1971-м Билл занял должность маршала в канзасском городке Абилин, но не продержался и года – на этот раз он убил соперника в борьбе за даму и случайно застрелил приятеля, который подскочил на помощь в одной из разборок.

Богатая криминальная история не привела Билла к лишению свободы – до конца жизни он играл в карты, бухал и участвовал в театральных постановках Буффало Билла. На Диком Западе путь из законника в преступники был коротким, а за преступлением не всегда следовало наказание – все зависело от авторитета и морального статуса, вопросы решались по понятиям, а никаких кодексов еще не существовало.

Отголоски тех времен до сих пор встречаются в американской правовой системе. Одно из ярчайших проявлений – закон «Стоять на своем» или доктрина крепости. Любое проникновение на частную собственность по умолчанию считается незаконным.

США – одна из немногих стран, где владелец участка может застрелить незнакомца на своей территории. Даже если кто-то неясно спросил дорогу или хотел попросить воды. Если в других странах – например, в соседней Канаде – граждане по закону должны делать все, чтобы не допустить кровопролития, в большинстве американских штатов разрешена самозащита любыми доступными методами. В традициях Дикого Запада.

Все про дуэль Пушкина и Дантеса. Что было в записке? Почему стреляли оба, но умер один? О каких героях истории мы забыли?

В отличие от Европы и России, где дуэли связаны с особым сложным церемониалом и джентльменским кодексом, американские перестрелки обычно происходили спонтанно и воплощали местные идеалы свободы и справедливости. Ни секундантов, ни регламента.

«Нет ничего более драматичного, чем конфликт, в котором решается вопрос жизни и смерти, – объяснял автор «Энциклопедии западных стрелков» историк Билл О’Нил. – А когда этот конфликт разворачивается в декорациях Дикого Запада, драма становится еще более увлекательной, и американская аудитория просто не может перед ней устоять».

Дуэль Билла с Таттом и другие похожие перестрелки превратились в убедительный культурный стереотип – трудно представить историю об Америке XIX века без сцены, в которой главный герой пускает антагонисту пулю в лоб на глазах у ошарашенных хиллбилли. Иногда случается наоборот – главное, что спонтанные перестрелки стали для потомков олицетворением эпохи.

Главные стереотипы про дуэли на Диком Западе − неправда. Вместо крутых парней − пьяные мужики, скорость не равно победа, а еще стрельба в спину и толпой

Популярность перестрелок связана еще с тем, что постепенно реальные события исказились – наше представление о разборках на Диком Западе сегодня сильно отличается от того, как все происходило на самом деле.

Легенда зародилась еще во времена Билла. Через несколько недель после убийства Татта полковник Джордж Уорд Николс прибыл в Спрингфилд и написал о дуэли для издания Harper’s New Monthly Magazine. И явно приукрасил биографию Билла: из меткого стрелка тот превратился в почти сверхъестественного снайпера. Статья рассказывала, что Билл перебил сто человек, в одиночку отразил нападение десяти бандитов и оседлал строптивую лошадь, которая до этого сбрасывала даже самых опытных ковбоев.

К 1867-му по мотивам этих баек начали выпускать грошовые истории с названиями вроде «Дикий Билл, убийца индейцев» или «Первый поход Дикого Билла». В какие бы приключения ни ввязывался Билл в последние годы, именно перестрелка с Таттом обеспечила ему легендарный статус в американском фольклоре. Спор из-за карточного долга и убийство − вдохновение для культовых фильмов «Ровно в полдень» и «Хороший, плохой, злой».

Нам кажется, что все американские дуэли того времени проходили по тому сценарию: молчаливые стрелки движутся навстречу друг другу, а когда между ними остается 23-24 метра, замирают, слега отставив руку от приспущенной до бедра кобуры.

Секунды перед выяснением отношений тянутся бесконечно и превращаются в экзистенциальный момент истины. С одной стороны, стрелков привели в эту точку все предыдущие решения и ошибки. С другой − когда они стоят друг напротив друга, не остается ничего, кроме здесь и сейчас. Весь мир уходит в тень. Перед нами – соревнование в крутости в чистом виде, на фоне которого все кажется суетным и незначительным.

Герои таких романтических поединков обязательно действуют в духе классических вестернов с Клинтом Иствудом: стреляют от бедра, не моргают и почти никогда не промахиваются – один из участников падает замертво после первого же обмена выстрелами.

Но реальность была другой. Ключевое отличие − дуэли на Диком Западе часто случались из-за пьяных перепалок. Мужики навеселе и еле держались на ногах. В попытке свалить оппонента они делали несколько выстрелов, а иногда разряжали всю обойму. Часто палили наудачу – дым застилал все вокруг, и случайную пулю ловил кто-то из зевак. Чтобы оглядеть поле боя, определить победителя и оценить жертвы, зрители ждали по несколько минут, пока не рассеется пороховая завеса.

Эксперты по Дикому Западу отмечают, что скорость выстрела не имела никакого значения: обычно побеждал более меткий, и соперники просто стреляли до первого – или смертельного – попадания.

В фильмах дуэли, хоть и не имеют строго регламента, как в Европе, но проводятся по негласным законам чести. В реальности они намного больше напоминали бандитские разборки: соперники не всегда расходились на определенное расстояние. Иногда один из участников дожидался удобного момента и стрелял другому в спину.

По иронии, Билл Хикок сам стал жертвой максимально циничного убийства – совсем не такого, как киношные перестрелки на Диком Западе. В августе 1876-го постаревший и спившийся Билл по привычке завалился в салун шахтерского городка. Там он всегда садился на стул у стены − чтобы никто не подошел сзади. Но в этот раз все подходящие места были заняты. Хикок плюнул на правило и сел спиной к двери. Уже в разгар карточной партии, когда он оценивал доставшуюся ему комбинацию, человек по имени Джек Макколл подкрался к Биллу и убил его выстрелом в затылок.

Комбинация карт, которые были у Хикока на момент смерти – две восьмерки и два туза, – с тех пор называется Рукой мертвеца.

Еще один миф о дуэлях из кино − стреляющий первым почти всегда промахивается и погибает. Известный физик и Нобелевский лауреат Нильс Бор объяснял подобный расклад сил тем, что на реакцию требуется меньше времени, чем на то, чтобы инициировать первоначальное действие. По этой теории, у второго участника всегда больше шансов, потому что он реагировал на выстрел первого.

Для подтверждения тезиса Бор даже проводил экспериментальные перестрелки на игрушечных пистолетах с коллегой Георгием Гамовым. Бор всегда стрелял вторым и всегда выигрывал.

Но современные ученые считают, что это ничего не доказывает – статистически у первого стрелка все равно больше шансов победить. Хотя в итоге все, конечно, зависит от мастерства. «Судя по нашим данным, победы Бора никак не связаны с тем, что он реагировал на выстрел оппонента, – заверил Эндрю Уэлчман из Бирмингемского университета. – Вероятно, это означает лишь то, что Бор был не только гениальным физиком, но и очень метким стрелком».

Еще важное уточнение: в перестрелке необязательно участвовали двое стрелков. Иногда каждый из противников приводил друзей, и тогда дуэль превращалась в кромешный хаос: пальба во все стороны, случайные жертвы, ор и горы трупов. Одна из таких мясорубок – перестрелка у корраля О-Кей – продлилась всего полминуты, но стала самым известным побоищем в истории Дикого Запада.

Кровавая перестрелка у корраля О-Кей: как толпа мерзавцев делила город

Билл Хикок был не единственным героем того времени, который становился то на сторону закона, то против. Еще один противоречивый персонаж – Уайетт Эрп, который за вторую половину XIX века поработал констеблем, сутенером, вышибалой, мошенником, помощником шерифа и маршалом. А еще сидел в тюрьме, бежал из нее, обвинялся в мошенничестве, драках и убийствах. Когда его арестовали за подделку документов и конокрадство, братья Эрпа собрали залог и помогли скрыться до суда. На работе помощника маршала в канзасском Додж-Сити он тоже не задержался – подстрелил местного ковбоя и уехал дальше.

В 1879 году 31-летний Эрп попал в городишко Аризоны недалеко от мексиканской границы. Он искал серебро, но услышал от местных, что скорее найдет здесь собственное надгробие. Это был каламбур: город назывался Тумстоуном (Tombstone по-английски означает «надгробный камень»). На момент приезда Эрпа население Тумстоуна − меньше 10 тысяч человек. Но работы для законника хватало. Уайетт быстро оценил возможности и подтянул в город братьев – Вирджила, Джима, Моргана и Уоррена. За ними приехал Док Холлидэй – авантюрист, приятель Эрпов и еще один легендарный ганфайтер Дикого Запада.

За несколько месяцев Тумстоун оказался под контролем семейства: Вирджил занял должность маршала и назначил братьев помощниками. Местные ковбои боялись, что гастролеры подомнут город и отберут их деньги. Не зря.

Эрпы вложились в рудник и прижимали мелких бандитов, хотя, по слухам, сами участвовали в организации ограблений. Подозревали даже, что прошлый маршал пропал не случайно. В духе Дикого Запада представители закона в Тумстоуне оказались лишь конкурирующей группировкой. Главными противниками Эрпов стали братья Маклоури – ковбои, которых Вирджил обвинил в краже шести мулов.

Животные нашлись, и против Маклоури не выдвинули обвинений, но их репутация умерла, и местные окончательно возненавидели Эрпов. На стороне ковбоев выступали шериф Джонни Бехан и братья Клэнтоны – еще одна влиятельная семья города, которая теперь подвергалась штрафам и унижениям. До этого Эрп и Бехан конкурировали за должность шерифа, но Бехан уговорил Эрпа снять кандидатуру и пообещал должность помощника после победы. Обещание он, конечно, нарушил и оставил чужака ни с чем.

Конфликт обострялся еще потому, что Эрп и новый шериф бились за любовь одной женщины – Джозефины Маркус по прозвищу Сэди, которая вроде была женой Бехана, но примерно в то же время выгнала его из дома за очередную измену. Борьба за влияние превращала любые нарушения закона в Тумстоуне в повод для устранения конкурентов. Эрпы несколько раз устраивали шумные перепалки с ковбоями, когда те праздновали очередные сомнительные сделки по продаже возникшей из ниоткуда крупной партии скота.

Пахло кровью.

Кульминация наступила 26 октября 1881-го – ни двух стрелков от каждой коалиции, ни молчаливой войны взглядов. Группировки пошли стенка на стенку в полном составе: Уайетт, Вирджил и Морган Эрпы с Доком Холлидэем против Маклоури, Клэнтонов и их молодого приятеля Билли Клэйборна. Маршала и его помощников достали оскорбления ковбоев, они пригрозили конкурентам арестом за угрозу убийством и потребовали сложить оружие. В ответ на приказ поднять руки Маклоури и Клэнтоны потянулись к кобурам.

Американские историки восстановили события нескольких секунд с удивительной точностью. Сейчас они читаются будто протокол спортивного матча, в котором вместо мяча или шайбы использовались пистолеты с настоящими пулями. Именно поэтому перестрелку удобно разбирать схематично, как образцовый огнестрельный поединок эпохи Дикого Запада:

🤠 Эрпы двинулись с одной стороны Фремонт-стрит, ковбои – с другой. Стороны остановили друг напротив друга, когда между ними оставалась всего несколько метров рядом с загоном для скота О-Кей Корраль. Уайетт и Вирджил не ожидали перестрелки – Бехан убедил их, что сможет разоружить недовольных горожан.

🤠 Когда Вирджил крикнул ковбоям: «Поднимите руки, мне нужны ваши пистолеты», Фрэнк Маклоури и Билли Клэнтон выхватили револьверы. Позже Эрпы утверждали, что на это Вирджил закричал: «Стойте, я не это имел в виду!»

🤠 Неизвестно, кто стрелял первым – показания нейтральных очевидцев противоречат друг другу. Все из-за облака порохового дыма, которым сразу же накрыло противников. Вся перестрелка заняла полминуты – за это время обе стороны произвели около 30 выстрелов.

🤠 Большинство свидетелей сошлись, что два первых выстрела практически одновременно произвели Билли Клэнтон и Вирджил Эрп, при этом Клэнтон стрелял в Эрпа, а тот – в Фрэнка Маклоури. Билли промахнулся, а Эрп попал ковбою в живот.

🤠 Следующим выстрелил Холлидэй – Док вытащил из-под плаща двуствольный обрез и пальнул Тому Маклаури в грудь. Затем Маклаури побежал и свалился без движения на углу улицы, Холлидэй отбросил обрез и продолжил перестрелку с помощью револьвера.

🤠 Двое других ковбоев – Айк Клэнтон и Билли Клэйборн – завопили, что безоружны, и бросились врассыпную. Кому-то показалось, что Клэнтон все же прятал за поясом пистолет и успел выстрелить до побега. Билли Клэнтон потянулся к кобуре, но мгновенно словил пулю в правое запястье от Моргана Эрпа. Тогда Клэнтон выхватил револьвер левой рукой и опустошил обойму – один из выстрелов перебил Моргану Эрпу оба плеча и позвонок.

🤠 К тому времени ковбои фактически были разбиты: Фрэнк Маклаури получил еще одну пулю в живот от Уайетта Эрпа, кое-как взгромоздился на лошадь и поскакал, отстреливаясь. То ли он, то ли Билли Клэнтон ранили Вирджила Эрпа в ногу, а через секунду Маклаури словил пулю в голову.

🤠 Билли Клэнтон с тремя пулями в теле отполз подальше от места первоначальной стрельбы, оперся о здание, расстрелял еще одну обойму − и подбежавшие свидетели отобрали у него револьвер. На этом битва закончилась.

Айк Клэнтон отбежал от корраля на солидное расстояние, Билли Клэнтон и братья Маклоури скончались на месте – их тела отнесли в дом по соседству. Со стороны маршала потери были менее значительными: Вирджил отделался легким ранением, а Док – синяком от пули, отскочившей в кобуру. Серьезнее всех пострадал Морган, но через несколько месяцев тоже пришел в норму.

Бехан мгновенно арестовал Эрпов и Холлидэя за убийство, но суд решил: представители закона отвечали на агрессию со стороны ковбоев и не имели другого выбора. Но, разумеется, конфликт на этом не закончился: противостояние Эрпов и ковбоев превратилось в многолетнюю вендетту.

Закон ни в счет − жители Тумстоуна сочувствовали своим и не прощали приезжих. В декабре Вирджил Эрп попал в засаду – получил пулю в плечо и остался инвалидом. Еще три месяца спустя погиб Морган Эрп – от выстрела через окно салуна во время игры в бильярд. В ответ Уайетт Эрп объявил войну ковбоям и всем их сообщникам. Он с братьями расстрелял некоего Фрэнка Стилвелла, который, видимо, готовил засады. Другого возможного заговорщика защитил шериф Бехан. Когда он выписал ордер на арест любого из членов семьи маршала-бандита и Дока Холлидэя, те бежали из Аризоны.

Перестрелка у корраля О-Кей, события до нее и междоусобная война после – образец реального пограничного правосудия на Диком Западе. В творившемся хаосе нереально определить, кто на самом деле прав: кто заслуживает петли, а кто – пули. Перестрелки напоминали скорее не дуэли, а сражения в миниатюре.

«Самый важный урок, который я для себя вынес − в перестрелке обычно побеждал тот, кто не спешил, – рассказал позже Уайетт Эрп. – Второй – если я рассчитывал выжить на фронтире, следовало избегать трюков со стрельбой на скорость. Я не знал ни одной по-настоящему классного ганфайтера, который не презирал бы таких трюкачей. Я также не знал хороших стрелков, которые действительно стреляли бы от бедра».

Культурное влияние зарубы Эрпов с ковбоями очевидно: о ней сняли несколько вестернов, клану Уайетта и Холлидэю посвящали байопики, а отсылки на событие встречались в произведениях самых разных жанров и стилей – от мультсериала 1980-х «Настоящие охотники за приведениями» и комедии «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» до культовых сай-фай шоу «Доктор Кто» и «Звездный путь».

Историки до сих пор разбираются, что же в тот день произошло на самом деле. Одни считают, что именно побоище у корраля О-Кей закончило эпоху беззакония – на Дикий Запад наконец пришел порядок. Другие, наоборот, называют именно Эрпов настоящими преступниками, которые прикрывались значком и преследовали обычных фермеров.

Именно такая неоднозначность описывает Дикий Запад точнее всего: в те годы в необузданной и свободной Америке не было хороших, плохих и злых, героев и злодеев, хулиганов и законников. То есть были − но зачастую все эти качества переплетались в одном человеке. Если он еще умел жать на курок, то рано или поздно обязательно участвовал в схватке с таким же отчаянным.

Это были прекрасные, жестокие и безумные времена – времена, которые мы романтизируем, в которые играем и о которых рассказываем в культуре.