Как «Курьер» стал уникальным советским фильмом о бунте молодости – и почему его все любят даже спустя 35 лет

Фильм «Курьер» вышел в 1986 году – и пробурил культурную скважину советской «Перестройки». Это первое кино в стране, которое совсем не вписывалось в идеологию. «Курьер» запустил свежую волну прогрессивных фильмов, которые кричали о переменах.

Рассказываем, почему это необычный и важный фильм, как он отражает эпоху и почему его до сих пор так любят люди всех возрастов.

Как «Курьер» стал возможен: сюжет помог режиссеру выйти из кризиса, но не одобрялся – пока не появился Горбачев

В 1982 году сценарист и режиссер Карен Шахназаров переживал кризис. Власть не пропускала его идеи: он все больше разочаровывался в профессии и хотел из нее уйти. Апатию и расстройство он сублимировал в быстро написанную повесть – «Курьер». О подростке, который живя в эпохе застоя, грезит о чем-то большом и значительном. Но не может себя выразить и пробить социальную стену.

Повесть опубликовал журнал «Юность», она понравилась читателям. Это помогло Шахназарову выбраться из психологической ямы, и он снял два успешных фильма: «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх». В 1985-м режиссер Андрей Эшпай попросил у него разрешение на экранизацию «Курьера», Шахназаров одобрил. Но киностудия отказала Эшпаю – посчитала героя повести «несоциалистичным».

Спустя несколько месяцев генсеком ЦК КПСС стал Михаил Горбачев и заявил, что всем пора «перестраиваться». Повестка в стране изменилась – перестройка и перемены вместо застоя. Шахназарову позвонили из «Мосфильма» и предложили самому снять фильм по повести. Стране нужен был новый герой – и «Курьер» идеально подходил.

Повесть была лиричной, а характер главного героя Ивана раскрывался через его сны и внутренние монологи. И время в ней – начало 80-х. В фильме действие происходит уже во второй половине 80-х, а Иван – бунтарь, который шатается по Москве, работает курьером и ничего не воспринимает всерьез. Шутливый, ироничный, хамоватый нигилист – взрослые его не понимают и не принимают; ровесники смеются, но считают странным.

Как работает образ главного героя: лицо без эмоций, ирония над лозунгами, красные цвета в одежде взрослых

Федор Дунаевский, сыгравший Ивана, рассказывал, что видел роль так: 

«Я играл Холдена Колфилда из романа «Над пропастью во ржи». Иван – это он, лично для меня. Хотя для Карена Шахназарова ни о каком Колфилде речи не было. Я сам проработал внутри этот образ. И сам его сыграл».

В фильме Иван переживает сложный период безвременья. Он окончил школу и не знает, что делать дальше. Параллельно идет война в Афганистане, куда его могут призвать. Это время распада, отсутствия ориентира, перестройки – и внутри Ивана, и в стране.

И этот распад в фильме показывается его отношениями со старшим поколением. Иван против ценностей взрослых, воспитанных советской идеологией. Когда его спрашивают о мечте, он отвечает: «Чтобы коммунизм на всей земле победил». И всем очевидно, что это ирония, что его поколение уже в это не верит.

Взрослые в фильме часто одеты в красные цвета коммунизма, который до этого символизировал решимость и уверенность. Но в фильме взрослые растеряны поведением детей. Молодежь устала и ощущает бессмысленность советского строя. Ответ «доблестными строителями коммунизма» на вопрос «кем вы хотите быть» вызывает у них только усмешку.

Иван, герой этого поколения, бунтует, он просто против. Но при этом не знает, за что сам. Он грезит о чем-то большом, новом и живом. Но не осознает, о чем именно. Возможно, поэтому на его лице нет эмоций. Дунаевский об этом говорил: «Задумкой Шахназарова было то, чтобы у меня было безэмоциональное выражение лица. Он хотел, чтобы я никак им не реагировал, ничего не выражал. Моя роль на 80% сделана голосом при озвучке. Лицо нейтрально, а все эмоции – в голосе.

А весь текст Ивана – это мой текст. Мне давали сценарий, снимали несколько дублей, но реплики у меня не шли. Мне казались неестественными эти фразы. Я говорил: «Карен Георгиевич, не то!» Он: «Ну скажи своими словами». Я говорил, и все получалось».

Уникальность фильма еще в том, что в 1986 году перемены в стране еще не начались, а в фильме они уже были. Половина героев ходит в одежде с фирменными надписями, они слушают рок-музыку, смотрят первое кино про каратэ на видеокассетах, танцуют брейк-данс. К тому же сам фильм снят очень качественно на то время – просто сравните уровень картинки «Курьера» и классического советского кино.

При этом в фильме сталкиваются не только поколения. Он показывает социальное разделение людей. Одни учатся в техникумах и носят одну и ту же обычную одежду. Другие – все в фирменном, проводят каникулы с родителями за границей. То есть в стране вроде обозначено социальное равенство, а раскол уже случился. Во многом поэтому главным героям, Ивану и Кате, не быть парой. Иван – из простой семьи и такого же простого окружения, Катя – всю жизнь провела рядом с советской богемой.

«У него другая форма протеста. Он остроумный»

Александр Бородянский помогал Шахназарову адаптировать сценарий к фильму. И вот что говорил про героя и проблемы «Курьера»:

«Иван просто не соответствовал правилам поведения в этом обществе. Но, несмотря на приметы времени, в картине поднята вечная тема – бунт против взрослых. А он есть в любом поколении. Бунтарь всегда интересен. Хотя бунтовать так же, как Иван, не каждый молодой человек сможет. Он не употребляет наркотики, не дерется. У него другая форма протеста. Он остроумный.

Я на стороне Ивана, даже в своем возрасте. Конечно, я стал одним из «отцов». И всегда говорю: «Если ты в 60 лет остался таким, каким был в 17, ты просто идиот». Ты должен, прожив жизнь, прийти к каким-то итогам, не можешь оставаться семнадцатилетним.

Но я в принципе всегда на стороне молодежи. Даже если я их не понимаю. Я просто очень хорошо помню и понимаю смысл молодости. Они все равно гораздо чище, чем мы. В силу того, что у них нет штампов, нет идеологических установок. Они несформировавшиеся, открытые, эмоциональные, все принимают очень близко к сердцу. Они живые, реально живые. Да, постепенно жизнь их меняет, калечит, но это тоже обычное дело. Где-то они становятся умнее, но теряют ту искренность, которая есть в молодости».

И видение Шахназарова: «Иван – идеалист. Перестройка была этаким возвратом к неким подлинным советским ценностям, к «социализму с человеческим лицом». Иван воплощал в себе это стремление эпохи. Казалось, что общество за период застоя утратило идеалы, стало другим, более лицемерным. И это действительно было так. В этом и заключался главный разрыв между поколениями. Советская элита в «Курьере», в которую входила и профессура, и номенклатура, она и представляет собой лицемерие эпохи.

Я вижу, что «Курьер» действительно до сих пор живет, молодежь его смотрит. Думаю, дело в том, что тема не стареет. Ведь это история о молодом человеке, который входит в мир и находится с ним в неизбежном конфликте. Ему надо завоевать в нем свое место, и это естественное состояние. 

Взросление всегда сопровождается противоречиями. Отсюда и возникают бунтарские настроения. Это не меняется, хотя и кажется, будто времена теперь совсем другие. Сейчас у молодых есть телефоны, интернет, но сам человек не меняется. Это же касается и взрослых – конфликт поколений все равно неизбежен. В «Курьере» получилось передать этот процесс, поэтому люди возвращаются к картине».

Телеграм-дневник автора