Лучшие тексты «Гола»-2020

Литература

● Настоящий Довлатов – в письмах близким людям

● Хемингуэй как пик мужества. Он воевал, боксировал, хвастался и писал по одному правилу: счастье жизни − борьба

● Стивен Кинг чуть не умер в аварии в 1999-м: врачи сделали пять операций, а виновник стал персонажем «Темной башни»

● Культура США описывает секс через бейсбольные метафоры. Это появилось из газет войны и романа безумного писателя

● Все про дуэль Пушкина и Дантеса. Что было в записке? Почему стреляли оба, но умер один? О каких героях истории мы забыли?

● Хантер Томпсон − засранец, пьяница, чей прах Джонни Депп выстрелил из пушки. И главный спортивный журналист эпохи

● Как понять Хорхе Луиса Борхеса. Он перевернул смыслы литературы и реальности, предсказал интернет, сделал чтение культом

Интервью

● Русский в Шаолине. Как жить в школе при монастыре, постигать кунг-фу − и открывать новый мир

● «Был бы выбор, послал бы все в жопу и тренировал». Гамула − о ютубе, кредитах, жизни без работы и молодости в 60 лет

● Почему русские команды проваливают еврокубки и как сделать их умнее. Рассказывает единственный тренер-аналитик РПЛ

● Большое интервью с Алексеем Поповым – как случайно прийти в журналистику и стать звездой гонок

● «Спартак» – секта? Отвечают игроки, фанаты и журналисты

● Русский футболист с самой необычной карьерой: Вьетнам, Бангладеш, Марокко, Малайзия. Мы записали его монолог о приключениях

● Не спать 30 часов и проехать 2700 километров на тренировку. Игроки «Уфы» рассказывают о путешествии

● Душевный Сычев – в интервью о подкасте, чае, трех дипломах, любопытстве и смысле жизни

● Есть ли цензура на телевидении? Острый ли Stand Up сейчас? Для чего свое шоу на ютубе? Большое интервью с комиком ТНТ

● Насвай в тюбике, капельницы, договорняки, внук Назарбаева. Как устроен футбол Казахстана изнутри

● Открытый разговор с Чепчуговым − о карьере запасного, тени Акинфеева и сибирских драках

● Большое интервью с Рыжиковым − ему 40, а он еще играет. Откуда силы? Что понял о жизни? О чем жалеет?

● Кто и как развивает соцсети «Спартака». Большое интервью

● Супержизнь главного голоса России в боях – девятичасовые турниры в Чечне, встречи с Путиным и Хабибом и езда на байке в 67 лет

Музыка

● Редакция «Гола» делится любимыми альбомами – через мем-флешмоб с Биллом Клинтоном 🎧

● Как Pearl Jam стали китами гранжа, спасли Родмана от самоубийства и основались вокруг любви к баскетболисту, которого погубил алкоголь

● Бабангида − важный персонаж русского рэпа. Как он повлиял на культуру, почему был уникальным и куда исчез

● Создатель Rammstein ночевал в парках, терпел пытки полиции, мыл окна и убегал из страны – так куются рок-звезды

● Культовый момент «Евротура» – псевдогимн «МЮ». Это поп-хиток 80-х, который чешская массовка учила через переводчик

● Бэнкси – это лидер группы Massive Attack? Разбираем самую популярную версию про его анонимную личность – и их связь

● Jay-Z − король всего: легенда хип-хопа, бизнесмен-миллиардер и муж Beyonce. Как, черт возьми, он это делает?

● Великая Eye of the Tiger из «Рокки 3» записывалась на склеенной гитаре и придумалась за десять минут в машине

Истории

● Смысл Кобе – борьба. Борьба и любовь

● Тайсон Фьюри – это шоу крайностей. От депрессии, психоза, наркотиков. До успеха, заедаемого беконом

● Дональда Серроне воспитал дедушка. Он вытаскивал его из тюрем, лечил синдром дефицита внимания и умер в вечер первого боя в UFC

● Убийство отца изменило Джордана. Он закончил карьеру и ушел в бейсбол − чтобы через год вернуться в НБА и стать легендой

● Отмечал чемпионство на крыше, таинственно пропал и умер (то ли от СПИДа, то ли нет). Это Лекхето — один из ярчайших легионеров России

● Никто до сих пор не знает точно, почему Роналдо упал в обморок перед финалом ЧМ-1998. Эпилепсия, сердце или нервы?

● Перенес смерти сестры и друга, ломал челюсть и ребра, дрался, экономил на купонах, рыбачил и читал рэп. Демпси − 🗿

● Майкл Джордан − дерьмовый президент

● До «Краснодара» у Галицкого был клуб на берегу Черного моря. Все развил, но его обманули на покупке стадиона

● Родителей маленького Мозеса убили религиозные активисты. Он уехал в Англию как беженец и жил в приемной семье

● Майк Тайсон спасался от тоски на голубятне, а первая драка – с хулиганом, который оторвал голубю голову

● Однажды Джеррард травмировал член. Врач зашивал рану прямо на стадионе – это был его первый рабочий день

● Игра FIFA появилась в больничной палате на бумажке и через взятку китайской авиакомпании. В идею не верил никто

● В первой ЛЧ «Спартак» жестко судил арбитр-гей. Его соблазняли девушки в ресторане, а УЕФА снял с финала за четыре дня до

● Куман фанатично влюблен в «Барсу» 20 лет и мечтал стать главным. Он уже работал там – кончилось войной с лучшим другом ван Галом

● Мухаммед Али отказался идти в армию и убивать во Вьетнаме. На суде он произнес речь, которую цитируют до сих пор

● Хабиб однажды снялся в кино. Ему тогда было десять лет, а фильм делали легенды КВН «Махачкалинские бродяги»

● Большой гид по Леброну для чайников. Почему это главный баскетболист современности и, возможно, лучший в истории

● Гути − гений, которого мы не ценили, не замечали, ругали. Сейчас он сам учит: забудьте про Гути

● Мама Хабиба помогала сиротам и хотела, чтобы сын вместо борьбы занимался учебой: «Оставьте в покое моего мальчика»

● Самый громкий суд Америки. Дело О. Джея Симпсона о двойном убийстве раскололо общество и создало семью Кардашьян

● Роя Джонса сделал отец-тиран: избиения, зверские тренировки, убитая собака, мысли о самоубийстве – и благодарность

● Отец Роналду – трагедия: война в Африке, алкоголизм и ранняя смерть. Сын не понимал его: «Я хотел другого папу»

Кино

● Рецензия на «Дело Ричарда Джуэлла»: как Клинт Иствуд (опять) снял фильм о маленьком человеке в тисках системы

● Как снимали трилогию фильмов «Гол!»: «Ливерпуль» вредничал и отказывался, Бекхэм психовал из-за сценария, «Барса» испортила сюжет

● Бои на световых мечах в «Звездных войнах» придумали циркач и фехтовальщик. Один из них сыграл Дарта Вейдера, другой – мучил звезд тренировками

● «Большой Лебовски» – через метафору боулинга. Братья Коэны взяли его как идею о потоке жизни и кайфе простых мужиков

● Смерть Брюса Ли – загадка до сих пор (от аспирина до криминала). Его последний фильм доснимался пять лет с вклеенным лицом

● Секреты «Изгоя» – великого кино про одиночество. Сценарист ел сырых скатов, а Том Хэнкс толстел и худел на 23 кг

● Как создавался «Рокки 4» – классика и набор злых штампов об СССР. Фильм раскритикован даже в США, а удары Лундгрена чуть не убили Сталлоне

● Дэвид Линч делал рекламу для PlayStation 2. Это черно-белый сюр с говорящей уткой и мужчиной, который плюется рукой

Как устроен мир

● Как Сергей Прядкин выбирается на пост президента РПЛ: за 18 лет – ни одного конкурента. НИ-ОД-НО-ГО

● Пожалуйста, оценивайте силу команд с показателем xG. Это не для задротов − тут есть реальный смысл

● Как и почему разбился вертолет Кобе. Разбор деталей крушения

● Как грамотно писать важные слова. Какого рода ВАР? Перформанс – точно нужна вторая «р»? Сейв или сэйв?

● Роналду верит, что скорость и траектория полета мяча изменяются, если бить по ниппелю. Мы разобрали это с физиками

● Откуда взялся миф, что Роналду – гей. Разбираем всю историю (и заодно хороним ее)

● Как «Ливерпуль» стал лучшим. Большой и подробный разбор секретов Клоппа − за 17 шагов

● Константин Генич говорит, что никогда не мастурбировал. Мы спросили у врачей, норма ли это и что верно для здоровья

● «Атлетик» живет ради басков. Игроки поддерживали радикальных сепаратистов, а 170 скаутов ищут только своих

● Не верьте в детектор лжи – это очень спорная штука. Его результаты часто даже не принимают суды

● Иногда спортсмены пьют виагру для помощи в игре. Но, кажется, она работает только на высокогорье (и то не факт)

● Правило «Не сиди на мяче – яйцом будет» − это миф. Мы спросили у производителей и футболистов: смысл только в этикете

● В чем секрет Варди – вот объяснение, которое поймет даже твой батя

● Откуда взялась фраза «Судью на мыло!» Мы спросили ученых: все пошло от живодерен. Другая версия − анальный секс

● Самые редкие правила футбола. Какого цвета шапка? Можно бить пенальти пяткой? Сколько человек помогут судье разнять драку?

● На 100 игр Жиркова влияет один непонятный матч России. ФИФА его не признает, но игрокам – учитывает

● Федерер – самый обожаемый теннисист планеты. Эта сила выше побед

● Гольфист отвечает на стыдные вопросы. Почему там только богатые? Не одиноко в игре? В чем вообще спорт, если вы просто стоите?

Политика

● Ким Чен Ын рос под влиянием западного баскетбола (подсадил семейный повар) и всю жизнь фанател от звезд НБА

● Путин пришел в дзюдо, когда сломал нос на боксе. Выступал в шерстяных носках, стал мастером и перенес смерть друга

● Поцелуи Брежнева – странный символ эпохи. Однажды у президента Югославии треснула губа, а Фидель Кастро отмазался сигарой

● Немецкий клуб рекламировал книгу ливийского диктатора Каддафи. Журналисты критиковали, зрители ругались, чиновники запретили

● Бело-красно-белый флаг – символ белорусского протеста. Как он был государственным, но стал оппозиционным

● Сын Сталина − зеркало режима. Стал генералом в 25 лет, делал спортимперию из денег и власти, умер в ссылке от алкоголизма

● Американский спорт политизировался из-за Трампа. Все это − часть большого раскола в обществе и битва идеологий

Еще что-то интересное

● Все о туалетной бумаге: как появилась, чем люди пользовались раньше (что? рукой и кукурузой?) и почему стала культурным символом

● Почему «Крик» Мунка – великая картина и что она вообще значит

● Еженедельник «Футбол» − главный журнал поколений. Как он жил, почему был культовым и что с ним стало

● 50 небанальных фактов о шахматах

● Рэп, MDK, православие и «Подслушано в кальянной». На какие паблики вк подписаны русские футболисты

● В начале нулевых на НТВ Гордон делал шоу, где философы и художники обсудили смысл футбола. Сравнили его с сексом и войной

● «Своя игра» − легенда русского ТВ. Вот ее история: ведущий − актер, Вассерман и дагестанец, который выиграл после бутылки водки

● Как росла «Что? Где? Когда?». Выпуски в квартирах с подставными семьями, вместо смокингов и денег – свитера и книги

● Главный мем в истории «Что? Где? Когда?» – вопрос про серсо. Его анализировал литературный журнал и прославил лучший ЧГК-паблик

● Как живет глава Apple. Подъем в 4 утра, перекусы батончиками, походы, велик и стрижка под Лэнса Армстронга

● Ютуб появился, когда Тимберлейк оголил грудь Джанет Джексон на сцене Супербоула-2004. Тот скандал – медиавзрыв эпохи

● Картина «Возвращение блудного сына» – библейский канон с секретами в деталях. Рембрандт писал ее в нищете и смерти

● Тамагочи – легенда 90-х. Его от скуки придумала одинокая преподавательница и запустила глобальный спор о восприятии смерти