Музыка, кино и тексты, которые делали наш 2021 год

В этом материале авторы «Гола» делятся тем, что понравилось самим. Альбомы, музыканты, сериалы, фильмы, книги или публицистика, которую мы слушали, смотрели, читали в 2021-м. Часть вещей из списка вышла в этом году, часть − когда угодно еще.

Это не выборы лучшего или любимого − просто рекомендации того, что нам зашло и чем в кайф поделиться с вами.

Заскакивайте в комментарии и накидывайте свое хорошее в 2021-м.

Валера Полевиков

Земфира – «Бордерлайн». Земфира уже не резонирует, как раньше. Но звучит так же свежо и сочиняет так же хлестко. Последний альбом мало чем уступает предыдущим, его волне можно считать одним из лучших. Меня он до мурашек и иногда слез держал за руку весь этот год.

Вокруг Земфиры. Как она создает песни, о чем думает, почему такая закрытая и как менялись ее альбомы

Скриптонит – «Свистки и бумажки». Плохие тексты. Много стыдных формулировок, высокомерия, языковой пошлости и просто дебилизма. Но, ***, великолепное звучание. Он снова поднял планку. Оксимирон в новом альбоме сказал, что он трезвый батя, который возвращается домой с буханкой. Но кому нужен отец, пропадавший много лет и пришедший домой просто с хлебом? Скриптонит не бросал детей, приходит домой накуренный – но с полными пакетами ништяков.

Lana Del Rey – Blue Banisters. Лана повзрослела, стала глубже и спокойнее. Но все такая же прекрасная. Нежная. Очень-очень красивая. Вызывающая красотой восторг и оцепенение. Как невероятная природа – ты не можешь говорить, у тебя в ком в горле от красоты, замираешь и не дышишь. А еще она как всегда поддерживает. Укутывает. С ней тепло, спокойно и комфортно. Хоть и местами грустно.

И еще отдельно две группы. Грузинская Mgzavrebi – она весь год поддерживала и вытаскивала из страшных состояний. И британская Portishead – за то, что часто была созвучна этим состояниям и говорила: все, что ты чувствуешь, может быть красивым.

«Ход королевы». Осенью начал играть в шахматы и помешался. Настолько, что они начали мне сниться. И мне сказали: а ты на потолке, как в «Ходе королевы», доску не видишь? На следующий же день начал смотреть сериал.

В нем в принципе все супер, но две вещи понравились особенно. Главная героиня, которая вроде бы некрасивая, но завораживает и эстетически так необычна и глубока, что к середине сериала ты почти влюблен, а в конце – как на наркотиках от ее образа и поведения. И прекрасная последняя сцена. Это не спойлер, если что: там счастливые русские дедушки-шахматисты – самые милые люди на свете.

«5:32». Казахский аналог «Настоящего детектива» и «Метода». В главных ролях тоже детективы, воющие с маньяками. Но «5:32» отличается как минимум аутентичностью и тем, что все сюжеты основаны на реальных делах.

Я пока не видел ничего лучшего, снятого казахстанцами. То, как сделан сериал: кадры, свет, переходы. Как играют актеры – вау, веришь каждому. Диалоги очень точные и настоящие. Ну и ни с чем несравнимый казахский стиль.

Дневники Льва Толстого. О, это волшебно. Читаю весь год почти каждый день. Там и находишь ответы на сложные вопросы. И отслеживаешь, как меняется с годами человек – и духовно, и физически. И понимаешь, что даже самый великий – самый обычный. Моя любимая запись, когда Толстому было 76 лет: «Слушал политические рассуждения, споры, осуждение, и вышел в другую комнату, где с гитарой пели и смеялись».

Стихи Бориса Рыжего. Каминг-аут: я не люблю поэзию. Мне не нравится эта рифмо-форма, стихи в меня просто не лезут, как будто меня ими когда-то вырвало – и теперь я ни за что не буду их есть. Но Борис Рыжий – это что-то отдельное. Я воспринимаю его больше как писателя и художника, чем как поэта. Его рифмы меня не напрягают, их как будто и нет. Каждое слово понятно и легко. В этом году был пик моего чтения Рыжего – тоже почти каждый день, как опора и направление. «И всяким утром, пробудившись, вновь, я жить учился – тяжко, виновато».

Александр Плеханов

Екатерина Яшникова. Летом случилась важная музыкальная новость: фестиваль «Дикая мята» был отменен в ночь перед открытием. Все случилось из-за неожиданного запрета на проведение мероприятия по причине пандемии коронавируса. Документ от главного санитарного врача для «Дикой мяты» пришел в полночь. Все артисты уже приехали, многие фанаты находились в дороге.

Екатерина Яшникова одной из первых согласилась выступить на фестивале за символический рубль в 2022 году. Еще она отвечала фанатам в комментариях во всех соцсетях и призывала поддержать организаторов. Так я узнал ее с человеческой стороны. Это стало поводом, чтобы я провел с ее музыкой все лето 2021-го. Оставлю здесь одно доброе видео – посмотрим вместе:

СЛОТ и 25/17. 2020-й я пережил с их альбомами. 2021-й в моей жизни связан с ними через концерты. Я впервые сходил на СЛОТ в Санкт-Петербурге – и даже в танцевальном партере там были сидячие места (новый привет, коронавирус). А потом случился питерский декабрь: приезд 25/17 и настоящий огонь. Такой, что завидуют фанаты из Москвы, потому что им жечь не разрешили.

O.TORVALD и Нуки. Хочу, чтобы в этот материал попали еще два музыкальных видео. Первое – от украинской рок-группы O.TORVALD. Кажется, в нем собраны все мои годовые эмоции. Если помните, у O.TORVALD есть еще и красивая совместная работа с Animal ДжаZ. Второе видео – яркий и серьезный клип от Нуки. Для зимних холодов подходит идеально. Горячо!

«Круэлла». Это что-то яркое, динамичное и стильное. Появление этого фильма было лишь небольшой вспышкой на фоне гораздо более ожидаемых премьер. Но сейчас «Круэлла» по-новому осознается даже через спорт. Вспомните хотя бы программу фигуристки Александры Трусовой (подробно – тут). Дома у нее появилась еще одна собачка – Эллочка.

Фильмы Саши Сулим на ютуб-канале «Редакция». Так уж вышло, что большинство из них о маньяках. Еще все они связаны с психологией личности. История убийц с трассы «Дон», фильм о ворах в законе, исследование психологии маньяков – выделю именно эти вещи. Хотя значимых и разнообразных работ у всей «Редакции» было много.

«Отец». Самое сильное, что я видел в кино за последнее время. В российский прокат он вышел только в апреле 2021 года, хотя известен еще с 2020-го. Это важная работа для Энтони Хопкинса. The Guardian выпустил об «Отце» сильный текст-объяснение, который стоит прочитать перед просмотром. Или перед пересмотром – я обязательно посмотрю его второй раз.

Много-много-много разных стримов на твиче. Через них я познавал киберспорт и даже следил за важным достижением Team Spirit на The International 10. Смотрел за этим через канал стримера Влада SilverName Синотова. И отдельно рассказывал, как он сбрил брови и волосы в прямом эфире. Обычно SilverName стримит игру Hearthstone. Если интересуетесь, канал по ссылке.

Джек Лондон – «Мартин Иден». Однажды я уже называл эту книгу любимой в материале, где мы отвечали на вопросы читателей. В этом году решил ее перечитать и понять заново. Советую тем, кому интересно узнать самого себя и попробовать осмыслить собственное место в жизни.

Юрий Гагарин – на «Голе». Текст, в создании которого я тоже немного поучаствовал. Город Киржач, космонавты, мемориал, неизвестные факты – там собрано вообще все. Важная работа для нашей редакции и обязательное чтиво для каждого.

Вик Джонсон – «52 понедельника. Как за год добиться любых целей». Книга-мотивация. О том, что жизнь можно структурировать и изменить в любой момент. Момент из описания: «Если бы вы каждую неделю писали по тысяче слов, то сейчас бы уже заканчивали работу над романом».

Огромное и важное открытое письмо Ярослава Найденова. Это Miposhka – игрок команды Team Spirit по Dota 2. В этом материале он рассказывает о том, что происходило внутри коллектива во время выступления на The International. Такая открытость у спортсменов бывает редко.

Дмитрий Проскурин

Mujuice – Melancholium. Раз в пять лет Роман Литвинов выпускает альбом о закольцованной тоске по юности. В этот раз – чуть более взрослый: с констатацией, что вечеринка зациклилась, ностальгия – не выход, а лето уже пахнет не школьными каникулами. Приятные мелодии, легкие тексты – раз в пятилетку такой альбом нам нужен.

Ой, через пять лет Муджусу уже 43. Классик.

Андеграундный русский шансон. Я слушаю катастрофично мало музыки, поэтому подписан на все заметные музканалы в телеграме, чтоб быть хоть немного в курсе. Но редко слушаю рекомендации – новые треки-явления складываются в бесконечную стопку на потом. Это странное стариковское чувство боязни послушать что-то не то – какой-то рэпер №2341, какая-то новая Билли Айлиш, какие-то шаблонные построкеры. Зачем моим ушам с этим знакомиться? Лучше уж стареть до конца.

Поэтому смотрю кринжовые клипы людей, которые уже постарели. Ютуб случайно (или нет?) подбросил мне этот канал. Тут отрывки с концертов Стаса Михайлова и других нафталин-глыб перемешиваются с настоящим золотом: люди за 50 без чувства поэзии подражают русскому шансону нулевых, снимая дешевые клипы для канала с 2,3 млн подписчиков. Так плохо, что да – приятно душе.

Классический случай guilty pleasure. Это вам никто не порекомендует, это мы не добавим в плейлист. Но необычное чувство рождается, когда смотришь на дедулю, который поет про дым в кальянной. Или этот бриллиант – мужик в клипе ни разу не сдвинулся с места, стоя в грязных листьях (естественно, песня про осень).

Cyberpunk 2077. От Cyberpunk 2077 ждали игру тысячелетия, но не получили ее. Но это увлекательный интерактивный фильм (не зря же Киану на главной роли), который не удерживает тебя. Пролетает быстро и требует перепрохождений. Удивлен, что я вроде внимательно прошел, но все равно пролетел мимо важных сюжетных ответвлений.

«Твин Пикс: Огонь, иди со мной». Непринятый в свое время фильм Дэвида Линча. Поэтому вызывающий до просмотра подозрение – а вдруг это старый «Твин Пикс», но без своей твинпиксовской магии – просто ненужный и непрошенный, хотелка обиженного на телевизионщиков Линча.

Нет, это лучший фильм Линча. Кино – искусство перверсий (потому что показать можно буквально все). И в «Огне» идеально показана обратная сторона желаний: как они рушат, убивают, все портят. Лора Палмер обжигается, воспламеняется, поджигает нас и в психозе встречает ангелов-покровителей, улетает подальше от нашей жути.

Андрей Платонов – «Котлован». Русский журналист изучает, как русское травмируется в советское. Болезненный роман со вкусом пыли во рту.

Владимир Сорокин – «Доктор Гарин». Продолжение «Метели» – любимого романа Сорокина. Оказывается, доктор Гарин выжил после снежной бури в мире людей-гигантов и вредных человечков, помещающихся в ладошку. И теперь Гарин работает в санатории. Там он следит за президентами, которые превратились в говорящие жопы, требующие наблюдения психиатров. «Это не я!» – угадайте, кто это постоянно говорит.

Николай Живоглядов

Maneskin – Teatro d’ira: Vol. I. Исполнили наглое ограбление, но без масок, оружия и угроз. Я сдался сам. Пока Евровидение десятилетиями наливалось эпатажем, итальянская молодежь просто дала рока. Мгновенный флешбэк из детства по эмоциям – Александр Рыбак со своей скрипкой, чью Fairtale я прокручивал еще в школе на кнопочном телефоне.

Тут извилистее: одна песня потянула за собой остальные. Ну да, за полгода Maneskin стали таким затасканным мейнстримом, что попали даже в «Вечерний Ургант». Да и пофиг: я искренне проникся их молодостью и развязностью. Rock'n Roll Never Dies.

Узнаем все о Maneskin – победителях Евровидения-2021 из Италии. Целуются на сцене, начинали на улице, сравниваются с Placebo

Просто плей-лист. Треки (но не все из 2021-го), которые в разные периоды года подзаряжали и давали эмоций:

• Take What You Want / Post Malone и Ozzy Osbourne
• Rick James / Markul и ANIKV
• «Как будто тут» / IDAN и Markul
• «Никакой эмпатии» / Helios (фит с ИЧИ) / «Юность-89» / «Забил» с альбома «Радио Апокалипсис» / ATL
• Saviour / Anggun
• You Can't Run Away / Emigrate
• «Танец злобного гения» / «Король и шут»
• «Чистый» / Скриптонит
• Je veux / Zaz

«Капернаум». Через полчаса после просмотра хотелось выключить, потому что слишком поверил картинкам в мониторе и загрустил. История мальчика Зейна, который вырос в тотальной нищете, прочувствовал губительность среды и попал в тюрьму, потому что рвался к справедливости.

«Дурак». Ох, вот такие привычные контрасты России: сытые чиновники, разваливающаяся общага с алкашами и один дурак, который наивно расковырял болячку и сблизил две полярные плоскости. Коррупция, равнодушие/неравнодушие, страх – сборник оттенков отчаяния и надежды от Юрия Быкова.

Ютуб-канал «ТОК». Очень нравятся. Попробуйте: истории о современном язычестве, подростковой беременности и коллекторах. Мини-фильмы о разных сторонах жизни, когда при просмотре неловко покашливаешь и ерзаешь на стуле.

Джон Стейнбек – «О мышах и людях». Грустная повесть о мечтах, свободе и реальности, которая ломает иллюзиям хребты, как мышеловка. Огромное добродушие, любовь к малому, искренность – обуза жизни. Типичный фон – заточение в безысходности и гнете, когда все упрощается парой пуль. В общем, почитайте, как находить и сохранять человечность, где ей вроде бы нет места.

Цикл материалов от «Батенька, да вы трансформер» о шизофрении. Как жить и адаптироваться, когда слышишь голоса в голове и регулярно натыкаешься на галлюцинации. Как с этим расстройством пожизненно попадают в тюрьму за убийство шести собственных детей и жены. Как ему противостоят российские врачи.

«Здесь не воркуют». Репортаж «Новой газеты» из Воркуты – самого вымирающего города России. Квартиры за один рубль, круглогодичный холод и снег, «Заложники Крайнего Севера».

«Воркута – кусок Европы, торчащий в тундре, в котором застыл социализм. Здесь два варианта: либо спиваться, либо развиваться».

Илья Егоров

За год я не послушал практически ничего нового. Был альбом «Уродство и красота» от Мирона, но стошнило от его самооблизывания – ни один трек из долгожданного альбома не остался в моем плейлисте. Поэтому я сосредоточился на чем-то уже послушанном и привычном.

Noize MC, спасибо тебе за «Вояджер-1». The Neighbourhood, спасибо вам за все. Imagine Dragons, вы конкретно скатились в попсу, но ваш трек Birds мне понравился. По персоналиям вроде все. Остальные, спасибо, что довели счетчик прослушанных минут в спотифае до отметки 16 тысяч.

«Топлес». Я ненавижу современный ютуб: в нем много говна, которое вообще не заходит. Но среди кучи мусора нашел, что мне реально нравится – блог Яна Лапоткова. На самом деле я слежу за ним не первый год, но в 2021-м осознание величия Яна было каким-то запредельным. Возможно, потому что я вырос и захотел чего-то умного. Возможно, потому что вырос сам Ям и теперь делает еще сильнее.

Канал Нобеля Арустамяна. Нобель, простите, что здесь коротко: вы и ваш контент – топы. Люблю ваше творчество за душевность и дружелюбность. И, главное: это не перебивает бесконечный поток фактуры. Почему-то натыкаюсь на каждый новый выпуск, когда пью кофе. Непонятная, но приятная магия.

«Сорвиголова». В 2021-м я достал с полки все фильмы и сериалы, которые когда-то не посмотрел, сдул пыль и включал. Больше всего понравился сериал про слепого адвоката Мэтта Мердока. Надвигающееся чувство безысходности, «адская кухня» в опасности, преступники снова затопили улицы города своими грязными мыслями. И против всего этого борется простой парень с нечеловеческой волей и реакцией. Круто. Мне не зашел ни один сериал Marvel так, как зашел этот.

«Атака Титанов». Причина №9991232391, почему я обожаю жену – умение находить что-то клевое в кино. Я вообще не сильно по манга и аниме, но она подсадила меня на «Атаку Титанов». И как же незаметно прошел этот сериал. Каждая деталь несет в себе какую-то информацию. Каждый сюжетный поворот наполнен смыслом. Примерно к концу первого сезона я в миллионный раз спросил у нее: «Как можно было сделать так сложно, круто и интересно?» А она довольно улыбалась и пила чай из кружки с принтом «Маша всегда права».

Роман Абрамов

Jorja Smith – Be Right Back. Дорогая Джорджа, в этом году я отписался от тебя в инсте, но твоя новая работа среди самых прослушиваемых так же, как прошлые. Если что, цифры знаешь мои – набирай. Успехов.

Little Simz – Sometimes I Might Be Introvert. Повзрослела, посмелела, приосанилась, насмотрелась по сторонам. Стало меньше дерзкого грайма, но больше интересных музыкальных ходов. Малышка Little Simz уже не малышка, а большая звезда. Удивительно, ведь я помню ее воооот такой – еще до Grey Area. Рад.

Kanye West – Donda. Нашел ключевое слово – интересно. Я раздражаюсь, возмущаюсь, не соглашаюсь, но мне пока интересно, что он там придумает и какую музыку выпустит. Donda мне не понравилась (зато понравился Jesus Is King), но я все равно послушал альбом десяток раз, чтобы покопаться и все попробовать.

Брутто – «ГАДДЕМ 2». Я серьезно: самый интересный по словам альбом года в русском рэпе. Неловкие строчки хаотично перекручиваются с афоризмами. Вслушиваешься и не знаешь, что за поворотом. Эта чугунная сковорода всегда была старше меня.

Мгзавреби – Geo. Всегда, когда надо подсобраться и отбросить шелуху.

Бо Бернэм – Inside. В этом году смотрел много стендапа. Этот концерт – самый экспериментальный, необычный, смелый, эмоциональный и цепляющий. Уже не концерт, а театральная постановка. Такие штуки двигают эволюцию жанра в любой сфере. Второй лучший монолог года после Андрея Пакетова. 

Дайсэцу Тэйтаро Судзуки – «Дзен и японская культура». Толстая оранжевая книга.