История той самой фразы «Говном ты не был, но и до вершин не добрался». В ней − весь «Тоттенхэм»
Хвалить «Тоттенхэм» сейчас – это справедливо и правильно: в изоляции от трансферов (все деньги ушли на строительство стадиона) дерзко дойти до финала Лиги чемпионов и влезть в четверку АПЛ – запрещенная магия. Но так было не всегда.
С момента появления АПЛ в 1992 году «Тоттенхэм» ни разу не становился чемпионом. В сезоне-2016/17 клуб приблизился к цели ближе всего, но занял второе место. За последние 20 лет «Тоттенхэм» выиграл всего один кубок и оставил главные достижения (чемпионство и Кубок УЕФА) в прошлом веке. Кажется, его история вообще не про большие победы.
«Тоттенхэм» круто зарабатывает на продажах (Бербатов в 2008 году в «МЮ» за 38 миллионов евро, Бэйл в 2014 году в «Реал» – 101 миллион), не выпадает из лидеров, но совсем ничего не выигрывает и остается в Лондоне чем-то после «Арсенала» и «Челси». Амбиции и нулевая эффективность от них остались на месте даже в насыщенную пятилетку Маурисио Почеттино (пришел в клуб в 2014 году).
В «Тоттенхэм» не верят и смеются, но к этому болельщиков он приучил сам. Вся его жизнь на этапе современности – в диалоге двух героев фильма «Залечь на дно в Брюгге», про который знают абсолютно все. Двое наемных убийц (роли исполняют Колин Фаррелл и Брендан Глисон) стоят в музее Грунинге и рассматривают триптих Иеронима Босха «Страшный суд»:
– Здесь изображен последний день на земле. Когда людей будут судить за грехи, которые они совершили, и все такое.
– Ага. Будут решать, кого отправить в ад, а кого – в рай?
– Да.
– Но есть же одно место. Как оно называется?
– Чистилище.
– Чистилище, да. Чистилище вроде бы где-то посередине. Говном ты не был, но и до вершин не добрался… Как «Тоттенхэм». Ты во все это веришь, Кен?
– В «Тоттенхэм»?
Все стебутся, хотя «Тоттенхэм» выиграл трофей через месяц после появления фразы
Трагикомедия «Залечь на дно в Брюгге» вышла в прокат в январе 2008 года и за оригинальный сценарий была номинирована на «Оскар». Мат, черный юмор, сцены со стрельбой и употреблением кокаина – фильм бодрит не только диалогами. «Тоттенхэм» что-то знал и через месяц после его выхода в финале Кубка английской лиги победил соседей из «Челси». Эффект от успеха оказался меньшим, чем от культовой фразы.
Режиссер Мартин Макдонах (для него «Залечь на дно в Брюгге» – первый полнометражный фильм в карьере) придумал ее, адаптировав бесконечный поток шуток фанатов «Арсенала» в адрес «Тоттенхэма». Северолондонское дерби тянется с 19 века – за это время болельщики сочинили друг про друга полотна из ненависти и сарказма. Вот анекдот из 2007 года о доминировании «Арсенала» над «Тоттенхэмом»:
«Болельщики «Тоттенхэма» сидят в пабе. В это время по ТВ зачитывают результаты прошедшего тура: «Тоттенхэм» проиграл «Арсеналу» – 1:2. В это время собака одного из болельщиков начинает жалобно скулить. Бармен спрашивает: «Сэр, а что делает ваш пес, когда «Тоттенхэм» обыгрывает «Арсенал»?». Болельщик: «Не знаю. Ему всего восемь лет».
Макдонах считает шутку про «Тоттенхэм» одной из лучших в фильме. В 2018 году в интервью GQ он так прокомментировал ситуацию: «С тех пор, как я написал эту сцену, сильно волновался, что в итоге «Тоттенхэм» выиграет требл. Это постоянный источник беспокойства в моей жизни. Но, думаю, я в безопасности – по крайней мере, на ближайшее время».
Отсылки к «Тоттенхэму» логичны: Макдонах родился в Лондоне и обожает футбол. Он вырос в семье ирландцев, имеет двойное гражданство и призывает всех сделать так же: «Иметь ирландское гражданство – это прекрасно! Я бы советовал всем получить еще один паспорт. Это может значить, что через 20 лет у нас будет хорошая футбольная команда».
Для Макдонаха важна ирландская идентичность. В «Залечь на дно в Брюгге» режиссер намеренно сделал героев Фаррелла и Глисона ирландцами (оба актера родились в Дублине) – изначально они были лондонцами. Макдонах топит за сборную Ирландии, а по выходным смотрит матчи АПЛ. Вот его реакция, после того как в стыковых матчах за ЧМ-2018 Дания вынесла ирландцев со счетом 5:1: «Я злюсь, потому что Ирландия была избита Данией и не попала на чемпионат мира. Может быть, это принятие желаемого за действительное. Мне так грустно, что нас там вообще не будет».
Наверное, фанаты «Тоттенхэма» бомбят из-за этой цитаты?
Не особо. Бесятся, но принимают. И вспоминают ее, когда у «Тоттенхэма» снова что-то не получается. Фан-сообщество «Тоттенхэма» в спортивной блоговой сети SB Nation написало: «Конечно, эта сцена хороша для всякой дряни независимо от того, за кого она болеет, но главная истина по-прежнему остается: «Тоттенхэм» – клуб-чистилище, который, как считается, застрял посередине между неуместностью и великолепием. Сизиф, вечно толкающий валун в гору».
На английских форумах встречаются и такие комментарии: «В значительной степени эта фраза подводит для нас итог, не так ли? Мы всегда грозимся быть хорошими, но никогда с этим не справляемся. Иногда грозимся быть очень плохими, но и это не слишком хорошо получается. По-другому и быть не могло».
Когда «Тоттенхэм» в сезоне-2016/17 не вышел из группы в компании ЦСКА, «Байера» и «Монако», редактор Goal.com Карло Гарганезе напомнил о культовой фразе главного героя «Залечь на дно в Брюгге», а само издание сгенерировало свою шутку: «Смерть множества знаменитостей, Трамп – избранный президент США, надвигающийся выход Великобритании из ЕС, «Лестер» – чемпион Англии, «Чикаго Кабс» забирает мировую серию... Это был действительно странный год. Приятно, что «Тоттенхэм» напоминает нам, что некоторые вещи не меняются».
Фраза героя Фаррелла – разочаровывающая истина даже для болельщиков, которые поддерживают «Тоттенхэм» больше 30 лет: «Как бы я ни любил клуб, этот диалог из «Залечь на дно в Брюгге», пожалуй, лучше всего подводит итог для «Тоттенхэма». Все мои школьные годы в 90-х я был окружен болельщиками клубов, которых ненавидел – «Манчестер Юнайтед» с их доминированием и поклонниками или «Ливерпуль», который мы никогда не побеждали. Но никто никогда не ненавидел «Тоттенхэм» (кроме болельщиков «Вест Хэма»), потому что никогда не было того, что можно ненавидеть. Мы были безобидны».
Финал Лиги чемпионов против «Ливерпуля» может многое поменять: или «Тоттенхэм» избавится от шаблона неудачника, или фраза останется актуальной еще как минимум на сезон.
