Алкоголизм, депрессия и проигранные деньги – такой тоже может быть жизнь профессионального футболиста
Карьера британского защитника Стивена Колкера вряд ли станет сценарием для спортивной драмы. Преодоление себя после травмы, хет-трик (или покер) в решающем матче – всего этого не было. Жизнь сделала судьбу Колкера жесткой и трудной: после травм он играл только хуже, а главный покер в жизни увидел со скамейки – в декабре 2012-го Стивен наблюдал, как Ибрагимович заваливает Харту четыре.
На поле Колкер – достаточно заурядный персонаж. Талантливый, но перегоревший, каких множество. За пределами игры разворачивается сюжет, далекий от спортивного: Стивен страдал алкоголизмом, игроманией и всерьез думал о суициде. Его били приступы паники – примерно такие, как у некоторых звезд НБА. Колкер справился, но перед этим провел несколько тяжелых лет. Звездную карьеру уже не построить, хотя когда-то он радовал такими видео.
Жил рядом с казино – так все и закрутилось
Проблемы Колкера начались еще в 2011-м, когда «Тоттенхэм» отправил его в аренду в «Бристоль Сити». Стивен поселился в центре города, а квартал, в котором он жил, был насыщен ночными клубами и казино.
Изначально Колкер ходил туда из интереса, но быстро подсел на азартные игры. По словам Стивена, на зарождение игромании повлияли два фактора: деньги, которых у него никогда не было, и страсть к чувству победы. Успехи в футболе не приносили Колкеру кайфа, поэтому он заменил его азартными играми.
«Я был зависим от попыток победить систему, потому как убедил себя, что есть какая-то система, и я смогу ее победить. Вы никогда не можете оглянуться и понять, почему вы это делали», – вспоминал Колкер. Однажды кто-то из сотрудников клуба увидел Стивена в казино глубокой ночью и рассказал об этом тренеру.
Карательных мер не случилось. Коуч заявил, что все происходящее за футбольным полем – личное дело игроков. Главное, чтобы это не мешало им играть. Снисходительность тренера дала Колкеру чувство еще большей свободы. Он продолжил регулярные посещения казино и сливы огромных сумм:
«Азартные игры были каждый день. Но выигрывал я естественно не всегда, и скоро ко всем моим демонам прибавилась боль от потери денег вместе с позором и чувством вины», – карты помогали Колкеру заглушить обиду от нереализованных амбиций. Он чувствовал, что играет не на уровне футболистов основы.
Спустя годы Стивен вспоминал, что еще в детстве у него появились проблемы с восприятием мира и ощущением себя: «Тревога… Мне всегда нужно было что-то, чтобы справиться с ней. Футбол был моим побегом от реальности в детстве, но все изменилось, как только я попал в первую команду в подростковом возрасте и внезапно понял, сколько в профессиональном футболе давления. Моим способом справиться с ним даже на ранних этапах карьеры стал азарт. Я – игроман».
Одно решение изменило всю карьеру
После года в «Бристоле» Колкера сослали в «Суонси» – он просто бесцельно слонялся по маленьким клубам. Переход в «Суонси» не решил проблем с алкоголем и казино, а летом 2013-го «Тоттенхэм» попрощался с Колкером. Во время отпуска на Багамах Стивен встретился с президентом клуба. Тот сходу высказал все претензии: «То, что ты творишь, – невероятно. Либо разберись в себе, либо уходи, но я уверяю тебя – если ты уйдешь, это не будет движение вверх».
В июле «Кардифф» и «Тоттенхэм» согласовали трансфер Колкера. Там все начиналось удачно: Стивен получил капитанскую повязку, забил несколько ключевых мячей и на время забыл об алкоголе и казино. Тренер клуба Марти Маккей знал, что у Колкера есть проблемы с психикой, но постоянно убеждал его в важности для команды.
К декабрю волшебство Маккея закончилось, и «Кардифф» начал тонуть. Тренера уволили, что сильно сказалось на Колкере. Желание пить и играть вернулось еще за пару недель до увольнения. Как только Маккей покинул «Кардифф», Стивен сорвался:
«Еще до того, как мы сыграли первую игру без Маккея, я убедил себя в том, что все пропало, и вновь начал пить. Это катастрофическое мышление, но вот таким человеком я был». Чтобы разгрузить зарплатную ведомость, вылетевший «Кардифф» продал Колкера всего через год после подписания.
Новым клубом Стивена стал КПР. Перезапуск карьеры провалился уже во второй игре сезона, когда КПР приехал на «Уайт Харт Лейн» и получил от «Тоттенхэма» четыре. «Это чувство, когда я уходил с поля и понимал, что где-то там, на трибунах, сидит Леви, думая: «Я так и знал». Оно просто убило меня», – Колкер погрузился в глубокую депрессию. После разгрома он понял, что зря уходил из «Тоттенхэма» — в 2013-м гордыня и глупость победили желание переосмыслить собственные ошибки.
Не мог вспомнить, где гулял позавчера
Ошибочный трансфер стал лишь частью загонов Колкера. Он страдал после поражений и чувствовал себя уничтоженным. На нервы давили и фанаты клуба. Они не знали о психических проблемах Колкера, а потому постоянно напевали оскорбительные кричалки. Сам Колкер тоже винил себя в проблемах команды.
«Я не мог спать, беспокоился о том, что произошло. Единственным облегчением становился алкоголь. Он временно затмевал голоса в моей голове – сомнения, ненависть к себе, но я был слишком плох физически после таких алкосессий, чтобы нормально тренироваться. Я ничего не помнил. Я мог проснуться в понедельник, не помня, что случилось в субботу вечером», – рассказывал Колкер об этом времени.
По утрам телефон Колкера разрывался от сообщений: мимолетные знакомые присылали ему фото и видео с тусовок. Дни Колкера все чаще начинались в полицейском участке. На видеозаписях с драками и погромами Колкер не узнавал себя – не хотел верить, что опустился так низко.
Его регулярно выводили охранники баров и казино — пьяный Колкер буянил и приставал к людям. Иногда он просаживал в карты все имевшиеся деньги и не мог оплатить выпивку. В таких случаях клубные вышибалы пугали его ультиматумом: либо он уходит по-хорошему, либо видеозаписи с его ненормальным поведением улетают в СМИ.
К проблемам с законом прибавились неполадки в отношениях. Девушка Колкера тяжело переживала смерть матери и часто задумывалась о разрыве с Колкером – ей не хотелось существовать в обществе алкоголика и игромана. Он месяцами не видел сына – тот жил с матерью, которая ушла от Колкера сразу после рождения ребенка.
Съездил в Африку – изменил отношение к миру
2016-й год дал Колкеру надежду на исправление ситуации. Он давно мечтал посетить Сьерра-Леоне – африканскую страну, которая была родиной его деда. Уровень жизни в этом небольшом государстве уже давно пробил дно. Сьерра-Леоне занимает 183-е место по средней продолжительности жизни (51 год) и лидирует по числу умирающих младенцев.
В стране уже 30 лет функционирует гуманитарный фонд ActionAid. Сотрудники фонда занимаются борьбой с бедностью, содействием образованию и правовой защитой женщин. Ознакомиться с работой фонда Колкеру посоветовал Крейг Беллами. Идея благотворительности мгновенно зацепила Колкера.
Он предложил финансовую помощь школе на севере страны. Шесть месяцев Колкер собирал пожертвования в Англии – за полгода накопилась сумма в 26 тысяч фунтов. Еще 50 тысяч Стивен вложил сам. Летом того же года он отправился в Сьерра-Леоне и лично увидел ужасную жизнь местных:
«Мы говорим про заброшенную деревню, без телефонов и других средств связи. Это будто скачок во времени на 200 лет назад. У них нет ничего, кроме того, что они выращивают или делают своими руками – и они хотели отдать мне это. Школа для них как луч света. Дети каждый день просыпаются в 6 утра с желанием идти учиться».
Главное воспоминание Колкера – первая ночевка в Сьерра-Леоне. По словам местных, для Стивена приготовили «лучший дом в деревне», но ожидания сильно отличались от печальной правды. Стены и потолки были усыпаны пауками и тараканами, а о горячей воде жители просто не слышали – такого холодного душа в жизни Колкера не было никогда.
Местные дети не видели телефонов – их забавлял собственный вид на экране смартфона. Еще сильнее Стивена зацепила история девушки по имени Элизабет. Ее мать, тетю, брата и еще четырех родственников убил вирус Эболы. Девушка бросила учебу и сфокусировалась на уходе за младшими братьями. Больше всего Колкера удивило отношение односельчан – они превратили Элизабет в изгоя:
«Люди считают, что, раз их коснулась Эбола, то не стоит идти рядом с ними. Это не так, но кто же способен объяснить? Когда Элизабет вернулась домой, потеряв всех, кто был рядом, нашлась всего одна семья через дорогу, что поздоровалась с ними».
Поездка в Сьерра-Леоне вдохновила и изменила Колкера. В интервью The Guardian он рассказывал, что после визита в Африку смотрит на жизнь иначе: «Я лучше чувствую свои желания и потребности: я задаюсь вопросом, скажем, нужна ли мне эта рубашка за 200 фунтов или это всего лишь прихоть. Я знаю, звучит упрощенно, но все эти годы я жил в пузыре. Потраченные мною на школу 50 тысяч фунтов гораздо ценнее всего, что я покупал до этого».
Новые неудачи и мысли о самоубийстве
После неудачных аренд в «Саутгемптоне» и «Ливерпуле» Колкер вернулся в КПР. Начало сезона-16/17 выдалось неплохим, но в матче с «Барнсли» Стивен получил травму паха, которую скрыл от врачей. Четыре недели он играл с болью и боялся даже подумать о лечении: «Я был обязан КПР и хотел показать все на что способен, но был слишком наивным, думая, что смогу работать со стиснутыми зубами».
Из-за позднего обращения к врачам команды повреждение Колкера усугубилось. Он провел в медкабинете всю первую половину сезона. Зимой у футболиста появился вариант с переходом в «Локомотив», но трансфер сорвался. Представители «Локо» объяснили это дерзкими требованиями игрока: якобы Колкер, которому предлагали аренду, последующий выкуп и 30 тысяч фунтов в неделю, захотел полноценный трансфер и 100 тысяч в неделю.
Иное мнение было у Колкера. Он изначально считал вариант с переездом в РПЛ неразумным: «КПР и мой агент пытались подтолкнуть меня к переходу в «Локомотив» в январе, говоря о том, что это будет новое начало. Часть меня думала, что деньги, которые они дают, могут решить мои проблемы, но как Россия поможет мне справиться с самим собой?
Я понятия не имел, как я буду справляться со своими демонами, если окажусь в Москве травмированным, и я предчувствовал приближение катастрофы. Менеджер Холлуэй на самом деле хотел, чтобы я остался. В его кабинете я был близок к тому, чтобы расплакаться. Тогда он сказал: «Как кому-то могла прийти в голову идея отправить тебя в Россию в таком состоянии? Тебе нужно лечиться».
Одной из причин несостоявшегося перехода стал декабрьский дебош Колкера. После возвращения из Африки он не прикасался к алкоголю и картам, но в конце года все же сорвался. Пьяный Колкер попал в участок за попытку разнести голову кому-то из прохожих.
На суде он признал вину, но благодаря качественной работе адвоката отделался штрафом. Тогда Колкера впервые посетили мысли о самоубийстве. Жизнь казалась полнейшим тленом, и он не видел вариантов решения всех накопившихся проблем: «В тот период я много думал о самоубийстве. Темное время.
Я смог уцепиться лишь за моего сына и все то хорошее, что я делал в Сьерра-Леоне – то, что заставляло меня поверить в себя. Я полагаю, что потерял 70% всего, что заработал в попытках поймать удачу в казино. Когда вы теряете такую сумму, зная, что есть много людей, которым эти деньги могли бы спасти жизнь… Не было другого выхода, кроме как уйти».
Помогла только специальная клиника
В начале 2017-го Колкер завязал с казино и сосредоточился на алкоголе: он помогал Стивену отрываться от давящей реальности. Постоянные пьянки привели к лишению прав – 12 марта Колкера оштрафовали на 12 755 фунтов за отказ пройти алкогольный тест и лишили прав на полтора года.
Тот день стал одним из важнейших в жизни Колкера. 12 марта он осознал, что погряз в проблемах настолько, что теперь нуждается в помощи психологов. И это было еще одно признание давней ошибки.
Дело в том, что еще в 2011-м «Тоттенхэм» предлагал Стивену посетить клинку Sporting Chance – британскую благотворительную организацию, созданную бывшим капитаном «Арсенала» и сборной Англии Тони Адамсом для помощи по лечению наркомании, алкоголизма и восстановлению здоровья.
Тогда Колкер отклонил предложение по двум причинам. В среде футболистов визит к психологу считается проявлением слабости – если кто-то из игроков говорит о возможном посещении врача, его чаще всего подначивают «выйти и все доказать на поле». Страх быть осмеянным был лишь половиной проблемы – Колкер понимал, что если серьезно возьмется за лечение, то надолго выпадет из состава. Возвращать в основу реабилитировавшегося психа никто не станет, а потом Стивен предпочел врачам океан из виски.
Спустя шесть лет кошмара он осознал необходимость лечения: «Я обратился к специалисту, и он диагностировал у меня депрессию и постоянную тревогу. Он назначил медикаменты, и мы установили план, который поможет мне разобраться в себе и успокоиться».
Фанаты считали, что Колкера распустили большие деньги – из-за них он стал алкоголиком и игроманом. Стивен с этим не согласен – после нескольких лет в казино купюры стали для него злом, продлевающим агонию.
В рамках реабилитации Колкер занялся благотворительностью – он много путешествовал по Африке и Индии, помогая детским домам и приютам. Стивен посещал занятия клуба анонимных алкоголиков и игроманов и много общался с Кларком Карлайлом – защитником КПР, страдавшим от похожих проблем.
Футболист напичкал расписание всевозможными тренировками и регулярными походами в бассейн. Оставшись без прав, Колкер отказался от такси и пересел на автобусы. Алкоголь и жирную пищу сменили молоко и шпинат – уходя от прошлого, Стивен перешел на правильное питание.
Несмотря на футбольный регресс (сменил «Абердин» на «Антальяспор»), Колкер выбрался из ямы алкоголизма и игромании. Будущее без проблем теперь выглядит гораздо реальнее – об этом говорит сам Стивен:
«Я чувствую себя хорошо психологически и хочу показать людям, в том числе моему сыну, на что я действительно способен. Где бы ни появилась возможность проявить себя, я просто буду благодарен, что я снова жив».
