«Ты не понимаешь ничего – но на всякий случай моешь руки чаще». Редакция «Гола» – о своих чувствах к пандемии
«Никто из твоих знакомых не заражен. Но чем ты лучше Тома Хэнкса?»
Роман Абрамов
Сначала ты не видишь. Думаешь: «Да это снова какие-то китайские приколы». Вспоминаешь, сколько их таких уже было: эбола, зика, h1n1, птичий грипп, свиной грипп. Брезгливо отмахиваешься от конспирологов и паникеров.
А потом раскручивается. Вжух – и самолеты не возят до Китая. Вжух – и в метро становится больше масок. Вжух – и в Италии, благополучной развитой близкой Италии, разгоняется вихрь, а каждый третий твой знакомый регулярно там бывает. Вжух – и в России появляются первые заболевшие, и кого-то из них ты знаешь через два рукопожатия. Вжух – и вот еще одна новость о даме, которая ехала из Москвы в Белгород, прямо как ты неделю назад. Вжух – и привычный мир боязливо съеживается: кинопремьеры сдвигают на год, фестивали отменяют, массовые мероприятия запрещают, а спортивные турниры бессрочно останавливают.
Последнее лупит в почву под кедами особенно больно: не потому что ты отбитый фанат, совсем нет. Потому что такого никогда раньше не было. Серьезно, несколько послевоенных поколений закономерно жили в мире, где ни один финансовый кризис, локальный конфликт, обвал рынка или животный грипп не влиял на маховики спортивных турниров. Календари соревнований давали больше уверенности в непрерывности циклов, чем любой переизбранный президент. И тут – прорвало. Серия А, НБА, ЛЧ, АПЛ схлопнулись быстрее, чем пузыри на пупырчатой пленке.
Ты ненавидишь эту суету, ты ненавидишь эти мудацкие новости, ты ненавидишь эти спекуляции, ты ненавидишь этот коронавирус, ты ненавидишь проступаемый против воли эсхатологический восторг от осознания исключительной историчности момента.
Ты чувствуешь себя очень нелепо. Выходишь на район – мир обычный: кафе работают, магазины набиты, люди ходят в толпе. Включаешь смартфон – апокалипсис: новости о новых заболевших и заклятиях сыплются быстрее, чем ты успеваешь их делать на «Гол». И вроде все так же: болезнь где-то там. Никто из твоих знакомых не заражен. Но камон. Чем ты лучше дамы в белгородском поезде? Чем ты лучше десятков тысяч итальянцев? Чем ты лучше игроков НБА, тренера «Арсенала», жены премьер-министра Канады, Тома Хэнкса? Том Хэнкс, господи, Том Хэнкс!
Ты не понимаешь ничего вокруг. Как к этому относиться? Что со всем этим делать? Чем все это закончится? Почему это вообще происходит в XXI веке, а не Средневековой Европе? Ты не понимаешь ничего вокруг – но на всякий случай моешь руки чаще.
Мы, конечно, все перенесем. Месяц-два, и планетарный карантин рассосется. Впереди еще долгое – болезненное, но увлекательное – пережевывание последствий: экономических, социальных, культурных. Это вообще отдельное приключение. Хочется хотя бы вытащить из него какие-то общие уроки – чтобы было не так обидно за всю эту пандемическую хреноту.
Пацаны, может, в мае сходим всей редакцией на футбол?
«Грустно. Как в глазах у собаки, которую оставили у магазина, привязанной к перилам»
Валера Полевиков
Самый глобальный карантин в истории футбола.
Ничего страшного еще не произошло. Более-менее все живы и будут. Это – пока неизвестно когда – пройдет. Футбол вернется. Игроки выздоровеют, Лига чемпионов доиграется, чемпионаты возобновятся, Евро проведется.
Но сейчас грустно. Как в глазах у собаки, которую оставили у магазина, привязанной к перилам. Она знает, что он скоро выйдет с пакетами, отвяжет, и они пойдут домой. Но все равно боится – а вдруг нет? Вдруг в этот раз не выйдет? И скучает, скулит. Десять минут ей кажутся очень-очень долгими. Одинокими. Тоскливыми. И страшными – а если я и вправду тут одна останусь?
Хозяин выходит, а собака радуется, как будто его несколько недель не было. Хозяин удивляется – я ж буквально на десять минут зашел, когда ты так успела соскучиться?..
Футбол точно вернется. Это вообще без сомнений. Пройдет время, и эти месяцы без игры нам покажутся собачьими десятью минутами.
Сейчас сложно, да. Но, кажется, стоит потерпеть хотя бы ради тех эмоций и чувств, когда футбол вернется. Вот тогда мы как завиляем хвостами, как взвизгнем от радости, как встанем на задние лапы и накинемся на игру. И каждый для себя поймет – что она для него на самом деле значит.
«Остальное не важно. Даже футбол»
Илья Егоров
Коронавирус – жесткая и очень неприятная ситуация, которая очень сильно вышла из-под контроля. В январе казалось, что все это закончится быстро, и не произойдет ничего серьезного. Сейчас мир утонул в новостях о карантинах, куче зараженных, массе погибших из-за инфекций.
Считаю своей специализацией чемпионат Италии по футболу. Как же я обалдеваю, когда вижу, что Италию, которая так далеко от Китая, но которая так сильно страдает из-за этой инфекции. Не имею ничего общего с итальянцами, но искренне страдаю, когда вижу новости, что целые регионы закрывают на карантин.
Сейчас коронавирус добрался и до профессиональных спортсменов. В Серии А уже пострадали «Юве» и «Сампдория» – от вируса лечатся Даниэле Ругани и Маноло Габбьядини. После таких новостей вспоминаешь слова Ругани: у вируса нет предпочтений.
Меня удивляет, что в век информационных технологий и во времена такого прогресса человечества споткнулось и больно шлепнулось после такой болезни. В такие моменты уже не до футбола – хрен с ним, останавливайте лиги, переносите матчи, лишь бы люди были здоровы. И если надо пожертвовать на время футболом, окей, мы подождем. А потом, когда вся эта зараза исчезнет, мы с еще большей любовью будет смотреть за игрой наших команд.
Главное сейчас – здоровье и жизни людей. Остальное не важно. Даже футбол.
«Жизнь останавливается, все пустеет. На жизнь это уже похоже куда меньше»
Михаил Морозов
Непросто читать мировые новости – еще хуже быть вынужденно погруженным в это целыми днями. Мы видим медленное разрушение спорта, как видели медленное разрушение жизни в фильмах-катастрофах. Спорт оклемается, но когда и с какими потерями это произойдет – ежедневный пугающий вопрос.
Каждый день отваливаются лиги и турниры. Сначала без зрителей, потом полная остановка, на очереди – перенос крупнейших соревнований вроде Евро и Олимпиады, который с одной стороны ничем не удивит, с другой – еще больнее ударит по эмоциям. Четный год всегда особенный – в нем так много событий. Теперь все это рушится.
Гимн Лиги чемпионов на пустом стадионе, когда ты понимаешь, что это не фанатский запрет, а угроза заразиться – беспрецедентное событие. Печаль, тоска, тревога – все вместе. Кроме футбола.
Жизнь останавливается, все пустеет.
Вопрос – чем заняться и как жить без турниров – в целом особо не стоит: в мире полным-полно интересного и выстроить себе классный день можно даже дома взаперти. Вот только человечеству сейчас придется привыкать заново к тяжелым вещам вроде паники, нарастающего чувства тревоги, а где-то – еще и изоляции. На жизнь это уже похоже куда меньше.
Мы найдем, чем заняться и как сделать себя лучше и без спортивных трансляций и турниров. Мы обязательно дождемся их снова. Но теперь задача – не горевать зря, а выбраться с наименьшими потерями. Нам. Самим.
Берегите близких.
«Вместо бесконечной грусти давайте обернем паузу на пользу нам самим»
Александр Плеханов
Коронавирус. Это слово разбирали на составные части. Эту болезнь два месяца считали чем-то далеким и мелким – тем, что до нас никогда не дойдет. Дошло. Влетело так резко, что мы экстренно меняем привычки и планы, учимся жить с новыми эмоциями. Больше не смотрим результаты матчей, боимся переноса Евро, не ждем игры в Лиге чемпионов и горько стебемся над русскими командами. Они же дальновидные – вылетели заранее.
Вся история с коронавирусом значит больше, чем просто отмена престижного турнира. Впечатления обязательно вернутся, соревнования возобновят хотя бы из-за денежных потерь, о спортсменах все равно будем говорить. Коронавирус – это серьезный урок. Пора задуматься: о принятии решений, о насмешках над реальными проблемами (привет, Гобер), о настоящих целях всего происходящего в жизни. Задуматься, а потом попытаться что-нибудь изменить.
В каждой театральной постановке необходим антракт – хотя бы для обычной передышки. Для ответов на каждый вопрос нужны взвешенные решения. Коронавирус – страшное слово. Сейчас оно вызывает панику и много негативных мыслей. В этой проблеме получился свой антракт: мир фактически лишился спорта. Вместо бесконечной грусти давайте обернем паузу на пользу нам самим. Подумаем, все осознаем, найдем решение, а потом заново ворвемся и позажигаем.
Покажем, что по-настоящему любим спорт. И жизнь.
