Как Британия готовила план на случай смерти Елизаветы II: в прессе индустрия некрологов на годы вперед, запуск госпротокола фразой «Лондонский мост рухнул»

«Вы не сможете написать исчерпывающую историю президента, папы или кинозвезды за час или даже за день», – объяснял автор некрологов The New York Times Брюс Уэбер. Именно поэтому крупные медиа заранее готовятся к смертям знаменитостей, иногда за годы до их смерти. Рассказываем, как устроен механизм.

У крупных изданий больше полутора тысяч заготовленных некрологов

В центре некрологов всегда тема смерти, но их авторы утверждают, что все-таки пишут о жизни людей. На протяжении недель, а иногда лет и даже десятилетий они кропотливо собирают фотографии, архивные съемки, интервью и добавляют это в профайл человека, чтобы после его смерти обновить только начало текста и сразу опубликовать его.

Заготовленные некрологи, так называемые advances (достижения), есть у крупнейших агентств и каналов: Би-би-си, CNN, Bloomberg, Reuters, The New York Times, The Washington Post, The Hollywood Reporter. Обычно в них работают отдельные редакции, занимающиеся такими текстами. Число подготовленных материалов зависит от тематики издания – библиотека может превышать и 1800 некрологов.

Кобе, Боузман и Робин Уильямс – не ко всем смертям журналисты готовы

При подготовке advances учитывают не только возраст человека, но и его статус, образ жизни и род занятий. Подготовленный некролог получит не только королева Великобритании, но и президент крупной компании, автогонщик и музыкант, ведущий безрассудный образ жизни.

«Если вы создавали новости в течение жизни, то и ваша смерть будет новостью», – объясняет выбор героев редактор The New York Times Уильям Макдональд. Хотя журналисты и готовятся к смертям, некоторые знаменитости умирают неожиданно.

Так было с Кобе Брайантом, погибшим в авиакатастрофе в 41 год, с Чэдвиком Боузманом, скрывавшим заболевание раком и умершим в 43 года, и Майклом Джексоном, умершим в 50 лет от передозировки.

Редактор NYT вспоминает, что о смерти 63-летнего Робина Уильямса он узнал уже после сдачи номера в печать – автору пришлось экстренно писать некролог на первую полосу. «Он [Уильямс] казался крепким, у него была безграничная энергия, и он был намного моложе тех, кто обычно привлекает наше внимание».

Неловкость общения с героями при их жизни – как готовят некрологи

Специфика подготовки некролога для ТВ и печати, очевидно, различается. Если в газете редактор использует в основном текст и фото, то в случае с телевидением автор просматривает «километры отснятого материала», объяснял бывший глава отдела некрологов Би-би-си Марк МакГиннесс.

Для кинозвезды, например, нужно сначала выбрать самые репрезентативные фильмы, потом отдельные моменты из них, после этого добавить фрагменты интервью, смонтировать их – и все это не говоря о подготовленном закадровом тексте. На все это уходит несколько дней, поэтому подготовка некролога должна быть заблаговременной.

Иногда авторам приходится самим общаться с героями их текстов и собирать материал для будущего некролога. Некоторые авторы чувствуют неловкость в такие моменты. «Я снимал людей под тем предлогом, что нашей библиотеке требуются свежие кадры с ними. Отчасти это было правдой, но также мне нужны были фотографии для их некрологов», – говорил МакГинес.

Если автор не общается с самим объектом некролога, то часто приходится общаться с его окружением – и это тоже вызывает сложности. Не только потому, что для кого-то это тяжелая тема, но и еще и потому, что такие диалоги порой провоцируют этические сложности. Иногда близкие просят не упоминать о некоторых болезненных фактах биографии, таких как судимости, сексуальность, зависимости и тому подобное.

МакГинес, 18 лет возглавлявший отдел некрологов Би-би-си, считает, что подобные факты не надо умалчивать – если их можно подтвердить, то они только добавят человечности портрету. Раньше авторам было проще смягчать критику, используя эвфемизмы в духе «он был общителен и приветлив в любое время» (человек с алкогольной зависимостью) или «он наслаждался ритмами английского языка» (болтливый человек) – но теперь мода на них прошла.

Авторы некрологов могут написать сотни текстов за жизнь – и некоторые материалы переживут их. Так было с редактором The Washington Post Джозефом Смитом, написавшим некролог Фиделя Кастро (умер в 2016 году) больше чем за 20 лет до его смерти. Лежа в хосписе в 2006 году, Смит сказал: «Не позволяйте им портить мой некролог Кастро!»

Иногда по ошибке некрологи публикуют раньше смерти героев. Один из самых известных случаев – материал Bloomberg о смерти Стива Джобса. Он вышел в 2008 году, на три года раньше смерти бывшего главы Apple. Агентство удалило его и извинилось, но не упомянуло, о ком был текст.

Некрологи о Елизавете II вышли сразу после ее смерти, а правительство запустило протокол

Слухи о плохом самочувствии Елизаветы II ходили несколько лет. Очевидно, что человеку такого статуса медиа готовили не только некрологи, а целые серии материалов: главные речи, фотогалереи, хронологию основных событий жизни, тексты о престолонаследии. 

Все это опубликовали 8 сентября после смерти Елизаветы II. Материалы о ней сразу выпустили Би-би-си, Sky, The Guardian и другие крупные медиа. Некоторые изменили традиционную верстку сайта и цвета, чтобы акцентировать внимание на этой теме.

Би-би-си перекрасил красную шапку в черный цвет. The Guardian добавила целый серый блок на главную страницу и вывела в него тексты о Елиазвете II. The Washington Post разместила рядом с некрологом стрим от Букингемского дворца. Темы опубликованных заготовок повторяются в разных изданиях: некрологи, фотогалереи, история любви, таймлайн ее жизни.

Также в медиа появляется алгоритм действий правительства после смерти королевы. Еще год назад на фоне слухов о плохом самочувствии Елизаветы II Politico писало о нем:

• План запускается фразой «Лондонский мост рухнул»;
• Первыми о смерти узнают близкие королевы, премьер-министр Британии, также лидеры 15 стран, где Елизавета II формально оставалась главой и членов Содружества наций;
• Общественность узнает о смерти позже официальных лиц. После новости о смерти все правительственные здания приспустят флаги;
• Тело королевы доставят в Лондон, похороны пройдут через десять дней после смерти. На три дня его выставят в Вестминстерском дворце, чтобы желающие могли проститься с Елизаветой II;
• Новым королем станет Карл III, он отправится в траурное турне в Шотландию, Северную Ирландию и Уэльс;
• День похорон объявят выходным и днем национального траура. Власти проведут траурные процессии и объявят минуту молчания.