Тренер Гвардиола появился в Мексике. Там он жил в городе наркоторговцев и работал без денег − все ради любимого учителя тактики

UPD. Текст был опубликован в 2019 году. Он − об истории работы Гвардиолы с Хуаном Лильо, который летом 2020-го станет ассистентом Пепа в «Манчестер Сити».

С начала 2000-х мексиканский город Кульякан, неподалеку от Калифорнийского залива, стал центром преступной движухи мексиканского наркобарона Хоакина Гусмана. Периферийное расположение и всевластие Гусмана превратили жизнь там в ад − местные боялись всего и не выходили из дома после захода солнца.

Мексиканские медиа ежедневно пополняли криминальные хроники новостями из Кульякана: грабежи, изнасилования, убийства. 2006-ой стал пиком − правительство устало от беспредела внутри страны и направило в Кульякан федеральные войска. Десятилетие перестрелок и арестов не сильно помогли. Даже в 2019-го неясно, кто на самом деле держит власть в Кульякане − правительство и военные или наркоторговцы.

Именно в этом мексиканском захолустье появился Гвардиола-тренер.

Все решил Хуан Мануэль Лильо

Это имя, которое надо знать. И сразу мини-спойлер: Лильо напрямую связан с отьездом Гвардиолы в Мексику.

Хуан Лильо никогда не был профессиональным футболистом. Зато в 1985-ом он стал самым молодым тренером в испанской истории. Когда Лильо назначили в клуб «Толозо» из четвертого дивизиона, ему едва исполнилось 20.

После шести лет на дне он получил первое повышение и скакнул в третий дивизион − в клуб «Культураль Леонес» из Леона. Именно в «Культурале» Лильо впервые расставил игроков по схеме 4-2-3-1 и забронировал себе место в истории тактики.

Хуана Лильо считают создателем модели «4-2-3-1». Испанские журналисты запомнили его как тренера, который прекращал интервью, если слышал в вопросе футбольные штампы. В домашней библиотеке Лильо хранится около десяти тысяч книг, а сам он еще в 80-ых заложил стиль, который сделал «Барселону» и сборную Испании королями Европы.

Знакомство Гвардиолы и Лильо случилось в 1996-ом. Тогда первый еще выступал за «Барсу», а второй наконец добрался до первой лиги и стал боссом «Овьедо». В их очном матче каталонцы вонзили четыре, но Лильо это вообще не расстроило. Команда выполнила все тактические установки и играла очень технично. Это отношение к игре впечатлило Гвардиолу, и он захотел пообщаться с этим необычным тренером.

«Он сказал, что ему нравится наш стиль, и мы очень мило поболтали, − вспоминал Лильо. − С тех пор мы всегда были на связи». Именно тогда Гвардиола перенял у Лильо один из основных тезисов тактической философии: иногда поражение приносит тренеру и команде больше пользы, чем победа.

Несмотря на попытки держать контакт, следующая встреча Лильо и Гвардиолы случилась только через девять лет − в 2005-ом. На тот момент у Пепа закончился контракт с катарским клубом «Аль-Ахли», а у Лильо появилось предложение от мексиканской команды «Дорадос де Синаола» из города Кульякан. Он согласился, а через три месяца позвонил Гвардиоле − убеждал возобновить карьеру (после Катара Пеп объявил, что завязывает с футболом) и вместе поработать в Мексике.

Гвардиола всегда считал Лильо одним из наиболее близких и понимал, что тот может многому научить. Пеп быстро уладил вопросы, прыгнул в самолет до Мексики и в декабре 2005-го оказался в «Дорадос».

Святой Пеп: сам закрывал долги клуба по зарплате, общался с местными, много читал

35-летний Гвардиола поселился в гостинице «Люцерна». Как только он немного обосновался в Кульякане, туда прилетела семья. Статус эпицентра нарковойны вообще не их напрягал − Пеп сразу отказался от телохранителей.

В Мексике он кайфовал от свободы и того, что его не узнают на улицах. Гвардиолу не пугали истории о том, что ночью в Кульякане работают бандиты: он регулярно сидел до закрытия в барах и ресторанах.

В кафе «Миро» (местечко с узкими столиками и оранжевыми стенами) Гвардиола часами сидел за чтением, потягивая вино или пиво. В забегаловке «Ла Кочинита дель Медио» обедал креветками или энчиладой − тонкой лепешкой из кукурузной муки с завернутой туда начинкой.

Владелец «Ла Кочиниты» Хосе Луис Брокамонтес до сих пор хранит фотографии с Пепом и отзывается о нем как о крайне приятном человеке: «Люди приходят ко мне, потому что знают: когда-то здесь обедал Хосеп Гвардиола».

Если Пеп приходил в «Ла Кочиниту» с Хуаном Лильо, то обычно покидал заведение последним − мужчины бесконечно долго обсуждали футбол и тактику. Бракомонтес вспоминает, что Пеп никогда не кичился звездным статусом и часто интересовался, из чего делают то или иное блюдо. Единственной просьбой было не добавлять перец чили − как оказалось, Гвардиола не фанат острого.

Поездка в Мексику стала одним из этапов эволюции Пепа. Номинально он числился как игрок, но по факту был первым помощником Лельо. Показательно, что знания интересовали Гвардиолу сильнее денег. В начале 2006-го клуб с трудом избежал банкротства и имел реальные проблемы с инфраструктурой. Лильо иногда проводил тренировки на парковке, а вместо раздевалки использовали беседку под пальмами. И ничего о том, чтобы помыться после занятий.

Еще одной проблемой «Дорадос» стали зарплаты − их платили с задержками или не платили вообще. Сильнее всего это било по сотрудникам, которые зарабатывали по 5-6 тысяч песо (по курсу 2006-го − это 13-15 тысяч рублей) в месяц. Чтобы их поддержать, Гвардиола раз в два дня давал своему шоферу Элисео конверт с тремя тысячами песо, и он раздавал деньги самым низкооплачиваемым сотрудникам. В месяц Пеп безвозмездно отдавал клубу 45 тысяч песо (115 тысяч рублей).

Водитель Гвардиолы вспоминал, что плотный график не мешал тому находить время для чтения. Элисео каждый день привозил боссу по три номера мексиканских футбольных журналов. Когда Пеп покидал Мексику, Элисео собрал ему в дорогу три коробки.

Персонал «Дорадос» был в восторге от щедрости Гвардиолы, но это не влияло на проблему глобально. Футболисты, которые не получали деньги вовремя, приходили на тренировки в домашней одежде − в знак протеста. Вместе с ними бунтовал и Пеп − он сражался ни за кэш, а за справедливость.

Гвардиола сам давал указания во время матчей и общался с каждым игроком отдельно

Еще в «Аль-Ахли» Гвардиола решил, что будет тренировать. Лильо видел в нем потенциал и способности, Гвардиола в ответ считал его умнейшим тренером и одним из главных учителей. Пеп объяснял, что Лильо повлиял на него не меньше, чем Йохан Круифф.

На тренировках «Дорадоса» Гвардиола не выпускал из рук черный блокнот: в нем он фиксировал все упражнения и установки, которые давал Хуан. Сам Гвардиола же объяснял игрокам принципы передвижения по полю и заполнения пространства.

Если Гвардиола не попадал в заявку, Лильо приглашал его на скамейку, где он понемногу привыкал к роли тренера − указания с бровки раздавал он, а не Лильо. Их тандем работал идеально: утром Гвардиола приносил детальный отчет по следующему сопернику, а вечером Лильо приносил вино, и они до утра обсуждали тактику.

О бесконечных диалогах Пепа и Хуана рассказывал журналист Гилем Балаге, написавший автобиографию Гвардиолы:

«После ужина с бокалом вина Гвардиола и Лильо до утра обсуждали «великолепную игру», даже если на следующий день у них была запланирована тренировка. Пеп иногда выражает беспокойство, что может довести друзей до слез своими занудством и непрекращающимися разговорами о футболе, футболе и еще раз о футболе.

Когда речь заходила о его отношениях с Лильо, он мог не переживать об этом, потому что тот всегда был готов обсудить детали игры по телефону или во время личной встречи. Пеп нигде и ни с кем так много не говорил о футболе, как с Лильо».

Гвардиола рассказывал, что их дискуссии порой приобретали практический характер. Например, однажды Лильо объяснял Гвардиоле принципы зональный опеки при помощи перестановки стульев в комнате.

Параллельно Пеп пробовал себя как автор − он писал аналитические колонки для издания El Pais.

Как играющий тренер Гвардиола стремился максимально помогать игрокам. Наиболее показательная история − многочасовой диалог с форвардом Себастьяном Абреу. Гвардиола пояснял ему, где именно он должен располагаться и как перемещаться. Еще Пеп заметил, что Абреу неправильно принимает и обрабатывает мяч:

− Каждый раз, когда ты так принимаешь мяч, ты теряешь три секунды, − злился Гвардиола.

− Нет, не теряю, − возразил Себастьян.

− Хорошо, тогда мы останемся тут допоздна. Потому что если я заставил Ромарио сделать это, то и тебя заставлю.

После полуночи Абреу согласился.

Другому игроку «Дорадос», аргентинцу по имени Анхель Моралес, Гвардиола объяснял, каким должен быть идеальный гол: «Мяч должен пройти через всех игроков команды. От вратаря до нападающего, все должны по разу коснуться мяча».

Моралес считал, что это невозможно и оправдывал нежелание играть в пас происхождением: «Я из Аргентины. Я люблю возиться с мячом, люблю делать финты».

Через три года Моралес оказался в чемпионате Уругвая и в кризисный момент карьеры вспомнил советы Гвардиолы. Он стал больше играть в пас и заметно улучшил игру. «Это было ровно то, о чем говорил Пеп», − понял Моралес.

Их история закончилась, потому что Лильо говорил про договорняки в Мексике. Потом они встретились как тренеры-соперники

При этом Гвардиола постоянно учил сам себя − тактические уловки, которые он освоил в Мексике, до сих пор кочуют с ним из клуба в клуб. Вот два примера.

Первый − использование вратаря как полевого игрока. Ключевой навык − сильная игра ногами (Вальдес, Нойер, Браво, Эдерсон). Если вратаря наделяют функционалом разыгрывающего, то это автоматически дает численный перевес: с самого начала в атаке участвуют не 10, а 11 игроков.

Второй − смещение опорника на одну линию с центральными защитниками (Бускетс, Мартинез, Алонсо, Фернандиньо). Этот фокус идеально работает против команд, играющих в два форварда. Если опорник отходит назад, то создает и дополнительный вариант для передачи (несмотря на прессинг всегда есть свободный игрок), и ситуацию 3 в 2, которая мгновенно разбивает давление.

Гвардиола превратил общение с Лильо в постоянную информационную подпитку: Хуан научил Гвардиолу правильно располагать игроков на поле, объяснил, что атаку и оборону нельзя разделять, а сразу же после потери мяча нужно вступать в отбор. Именно поэтому все команды Пепа умеют не только владеть мячом, (сказалось влияние Круиффа), но и прессинговать.

«Мы были хорошо организованной командой, которая стремится сохранить мяч. У нас имелся четкий стиль, и мы могли обыграть любого, хоть и были ограничены в финансах», − вспоминал Рауль Канеда, ассистент Лильо в «Дорадосе»

Тип игры, который Гвардиола подхватил в Мексике, стал основой его философии. В зависимости от команд и исполнителей менялись детали, но ставка на владение и атаку была всегда. При этом многие болельщики тотально хейтят его стиль. Больше всего токсичных панчей прилетало во времена «Барсы» − временами зрителей тошнило от стерильного владения.

Конкретику вносит бывший тренер сборной Мексики − Рикардо Лавольпе. Он объяснял, что куча пасов − важный элемент системы Гвардиолы:

«Вывод мяча низом, от голкипера к центральному защитнику, от центрального защитника − к другому, и так далее − это не просто передачи ради передач. Цель в том, чтобы довести мяч до полузащиты и иметь численное преимущество в этой зоне».

Не проработав в «Дорадос» даже года, Гвардиола и Лильо ушли. Проблемы начались летом 2006-го: в одном из интервью Лильо поднял тему договорных матчей. Он рассказал, что клуб «Сан-Луис» (им владел медиаконгломерат Televisa), несколько раз подозрительно выиграл у более сильных команд. Забавно, но проигравшие топы тоже принадлежали Televisa.

Мексканская пресса быстро превратила цитаты Лильо в топливо для медиаскандала, а в июле 2006-го «Дорадос» вылетел из высшего дивизиона. На этом все закончилось

В следующий раз они встретятся только осенью 2010-го. 20 ноября «Барса» Гвардиолы испепелила «Альмерию» Лильо со счетом 8:0. В тот же день боссы «Альмерии» расторгли его контракт. Ученик приговорил учителя.