Wu-Tang выпустили альбом в единственном экземпляре: его купил бизнесмен, который сел в тюрьму – и Минюст США перепродал как конфискованный актив

В 2014 году нью-йоркская хип-хоп группа Wu-Tang Clan выпустила альбом Once Upon a Time in Shaolin («Однажды в Шаолине»). Группа посчитала его произведением искусства и выпустила в единственном экземпляре. И поместила в сейфе отеля Royal Mansour Hotel в Марокко.

В итоге альбом стал самым дорогим музыкальным произведением в истории. У него уникальная задумка и противоречивая история после выхода. 

Альбом можно было слушать только на выставках, шкатулку из серебра и никеля для него делал известный мастер

Wu-Tang Clan – группа из девяти нью-йоркских рэперов, объединившаяся в 1992 году. Участники: RZA, GZA, Ol' Dirty Bastard, Method Man, Raekwon, Ghostface Killah, Inspectah Deck, U-God, Masta Killa. Одна из самых влиятельных групп в истории хип-хопа.

Они выпустили пять студийных альбомов, а потом был шестилетний перерыв. И в 2013-м Wu-Tang объявила, что выпустит этот уникальный Once Upon a Time in Shaolin. Участники говорили о том, что пиратство и стриминговые сервисы обесценивают труд музыкантов – и поэтому выпустили одну копию альбома. Плюс это инновационная бизнес-модель – выручить миллионы долларов от продажи всего одной записи.

RZA говорил: «Мы всегда были новаторами, и нынешнее событие – еще один этап в истории. Мы надеемся, что оно отзовется в веках и будет напоминать нам о том, что музыка – это великая форма искусства, которую следует ценить очень высоко. Это коллекционный объект, уникальный в своем роде. Такой же, как скипетр египетского фараона».

Диск оформлен тоже как произведение искусства. Пластинка находится в шкатулке из никеля и серебра – ее изготовил известный британско-марокканский мастер Яхья. Еще в комплект входит книга в кожаном переплете с текстами треков и изображениями обложек альбома и участников группы.

Сначала альбом отправили в тур по музеям и галереям. То есть его можно было послушать только в рамках платной выставки. Посетителей тщательно проверяли – чтобы никто не смог ничего записать. Потому что одна утечка разрушила бы всю концепцию.

Автор идеи и продюсер альбома Cilvaringz говорил: «Звучит безумно. Вся затея может с треском проваливаться, а мы – превратиться в посмешище. Но суть и смысл наших идей от этого не пострадают. Мы хотим вдохновить музыкантов на творческие поиски собственной уникальной идентичности. Хотим бороться и спасти от вымирания музыкальные альбомы как явление».

В 2015-м его продали самому ненавистному бизнесмену США, который хотел его уничтожить

Позже Wu-Tang Clan выставила альбом на аукцион в доме Paddle8. По условиям аукциона, покупатель не сможет извлекать коммерческую выгоду от альбома до 2103 года – в течение 88 лет, а по истечению срока права перейдут к покупателю. Почему именно такое число – потому что цифра 8 связана с этим альбомом. Его писали восемь человек, а цифра есть в названии аукционного дома.

3 мая 2015 года альбом на аукционе купил Мартин Шкрели – за два миллиона долларов. «Так я смогу познакомиться с большим количеством знаменитостей и рэперов, которые захотят услышать этот материал».

Шкрели был главой скандально известной фармкомпании Turing Pharmaceuticals. За несколько месяцев до покупки альбома он приобрел патент на препарат «Дараприм» (находится в перечне жизненно важных препаратов; предназначен для лечения токсоплазмоза, которому особенно подвержены пациенты с ВИЧ и онкологическими заболеваниями). Шкрели поднял цену на препарат с 13,5 до 750 долларов за таблетку. После этого он получил прозвище «самый ненавистный бизнесмен в США».

Шкрели опасался, что это событие повлияет на решение группы продать альбом. Но сделку оформили до того, как ситуация с препаратами стала скандальной. А когда она разгорелась, Wu-Tang Clan заявила, что сожалеет о попадании альбома к такому человеку. RZA говорил, что значительную часть от полученных двух миллионов они пожертвовали на благотворительность.

В январе 2016-го Шкрели заявлял, что подумывает уничтожить альбом или спрятать его в отдаленном месте, чтобы люди по всему миру его искали. Потом он обещал выпустить его бесплатно, если Дональд Трамп победит на президентским выборах. Когда это произошло – Шкрели выложил в интернет только отрывки из альбома.

В сентябре 2017-го Шкрели пытался продать Once Upon a Time in Shaolin на eBay. Выигравшая ставка превысила миллион долларов. Но альбом так и не был продан.

Альбом купили крипто-коллекционеры за четыре миллиона

В 2018 году Шкрели приговорили к семи годам тюремного заключения за финансовые махинации. Ему назначили более семи миллионов долларов штрафа перед государством. Once Upon a Time in Shaolin, вместе с другими активами Шкрели, изъяли для компенсации части этой суммы.

По состоянию на апрель 2021-го на счету Мартина Шкрели оставалось больше двух миллионов долларов долга. Министерство юстиции США продало альбом. Журнал The New York Times писал, что продажа альбома Wu-Tang Clan полностью покрыла эту сумму.

В 2021-м объявили, кто и за какую сумму купил Once Upon a Time in Shaolin. PleasrDAO – группа из 74 крипто-коллекционеров. Они заплатили за альбом четыре миллиона долларов.

Главный менеджер PleasrDAO Джеймис Джонсон говорил: «Этот альбом с самого начала был своего рода протестом против посредников, стремящихся к ренте. Криптовалюта во многом разделяет ту же идею». И есть видео, на котором Джонсон слушает альбом.

Что известно об альбоме

Once Upon a Time in Shaolin – это двойной альбом, который Wu-Tang Clan писала на протяжении шести лет. Известно, что он длится 128 минут. А по тому, сколько в нем треков, есть две версии – либо 26, либо 31.

Репортер журнала Complex слушал его на выставке. И вот как описывал: «Богатый, многослойный и грубый по звуку. Напоминает ранние альбомы Wu-Tang. Он начинается со зловещих звуков, предвещающих дождь и гром. Raekwon начинает первый куплет. Еще на альбом есть звуки пожарных сирен, аплодисментов толпы и марширующий барабанный бой. Певица Шер появляется дважды (сначала в роли певицы, потом – от лица актрисы). Она завершает пластинку словами: «Wu-Tang, детка, они потрясают мир».

Критик журнала Rolling Stone Кристофер Вайнгартен прослушал 13 минут альбома. И написал: «Он мог бы стать самым популярным альбомом Wu-Tang Clan с 1997 года. Это очень похоже на альбомы All That You Can't Leave Behind группы U2 и Metallica Death Magnetic «Металлики».

PleasrDAO хочет сделать так, чтобы мир услышал альбом раньше 2103 года: «Мы связаны юридическим соглашением, лежащим в основе этого произведения искусства. Возможно, мы не сможем копировать и делиться музыкой в цифровом виде. Но твердо верим, что есть способы поделиться этим музыкальным шедевром со всем миром».