Первая в мире игровая приставка – забава военного инженера-беженца из нацистской Германии. Черно-белая, без звука, но с 12 играми

Создатель бежал от Гитлера в США и ремонтировал антенны на небоскребах Манхэттена

Рудольф Баер перед Второй мировой уехал с семьей из Германии в США – школа не пускает его за еврейское происхождение. Ему так не нравилось ассоциировать себя с немцами, что он сменил имя и стал Ральфом. Баер вспоминал, что уехал за три месяца до «Хрустальной ночи»: «Мне чертовски повезло».

Уже подростком Баер работает на фабрике, но даже в рутине находит интересные решения. Первое изобретение – деревянный зажим, который держит маникюрные наборы. А вся жизнь изменилась, когда Баер наткнулся на объявление в журнале:

«Зарабатывайте большие деньги на обслуживании радио и телевидения». Я прочитал это, загорелся и потратил 12 долларов на заочный курс обучения. Скоро я ремонтировал радио и устанавливал антенны по всему Манхэттену». 

Летом-1966 Баер сидит на ступеньках автовокзала и долго пишет на желтом листке бумаге о новой задумке. Ее он показывает боссу компании Sanders Associates – он заинтересовался и дал Баеру 2500 долларов на разработку коробки, с помощью которой на любом телевизоре в США можно во что-то поиграть.

Через два года Баер с тремя коллегами представил Brown Box – грузную коричневую коробку, которая пока не была полноценной приставкой. О технологии узнают Motorola и General Electric, но они отказываются. Им кажется, что идея дороговата и у нее пока нет перспектив.

Впервые Баер слышал такие слова еще в 1951-м. Тогда он придумывал собственный телевизор и предлагал сделать его интерактивным. И только в 1972-м его идея дошла до реализации и коммерческого успеха. Хотя Баер работал с приставкой как с хобби и продолжал основные идеи вкладывать в военное дело. Его друзья тоже помогали с приставкой только в свободное время. Но у них получилось.

Magnavox Odyssey стоит дорого и все равно становится хитом. Но больше приставка зарабатывает на судебных делах по авторским правам

Первая приставка чем-то похожа и на современные, только в Odyssey все было максимально упрощено. К черно-белому продолговатому корпусу (внутри – 40 транзисторов и 40 диодов, и это прорыв для домашней игрушки) подключались два контроллера. Вот они уже не похожи на современные джойстики – небольшие коробки с крутящимися ручками сбоку и кнопкой сброса. А вся система работала на батарейках.

Контроллером можно управлять только белой точкой на  черном экране. А вот дальше – дело фантазии. Magnavox выпускал специальные накладки на телевизор: например, в виде теннисного корта. Тогда примитивный пинг-понг превращался в теннис, но вести счет игроки должны сами.

Волейбол, баскетбол, хоккей, лыжи, стрельба (для него к приставке подключался пистолет) и другие игры менялись через картридж (в базовом наборе их было 12).

А первой игрой стала погоня:

«Когда у нас точка пошла вверх, то мы подумали: «О, а давайте пусть будут на экране два пятна. Кто кого первым догнал – тот и победил».

Отличительный вид игры получали только с помощью накладок на экран. В играх Odyssey не было звука и цвета. Баер не рискнул делать приставку слишком новаторской – не все семьи имели цветной телевизор.

Зато в комплекте с приставкой продавались карты, кости и фишки – их можно интегрировать в некоторые игры. Это был страх создателей, что люди не поймут его идею – а где вообще игра, за что заплачены деньги? И вот тогда они могут хоть в карты поиграть.

Приставка стоила дороговато – сто долларов (сегодня это больше 600). Но отлично продалась – 350 тысяч копий по всему миру. 

После популярности Odyssey у Magnavox не заладилось с играми. Зато отлично получалось в судах. Например, в 1974-м новый хитмейкер в игровой индустрии Atari заплатил $1,5 миллиона за нарушение авторских прав. Magnavox судился с разными компаниями до середины 90-х. Итог – плюс 100 миллионов долларов и статус ворчунов-динозавров, которые давно не делают игры, но напоминают, что эту мелочь мы вообще-то первые придумали.

Но исследователь истории видеоигровой индустрии Гарольд Голдберг напоминает, что все равно Баер – гений:

«Баер сделал телевидение продолжением игрока. Мы смогли взаимодействовать с квадратом на черно-белом экране. И даже со слабым воображением это заставляет поверить, что вы играете в теннис или тщательно целитесь, как храбрый стрелок».

И после Odyssey Баер продолжал придумывать, но уже в других сферах – игры ему надоели еще в конце 70-х. Говорящие коврики, системы слежения за подводными лодками, культовая игрушка Simon и еще больше ста изобретений Баер придумывал до самой смерти в 92 года.

«Придумывать новые идеи и превращать их в реальные продукты для меня так же естественно, как и дышать».