J. Cole написал открытое письмо, где рэп и баскетбол – это горы, на которые он взбирается

J. Cole вдохновляется образом Леброна и не стал баскетболистом сам, потому что «рядом не было мужчины, который показал бы мне реальную игру»

В 2019-м сайт BET Hip Hop Awards подводил итоги года в нескольких номинациях: «Лирик года», «Лучший гостевой куплет», «Самый влиятельный трек» – везде победил J. Cole. На вручении «Грэмми» он же выиграл в категории «Лучшая рэп-песня» за трек A Lot, который вышел совместно с 21 Savage.

35-летний J. Cole выпустил пять студийных альбомов. Толчок для его развития дал Jay-Z. J. Cole стал первым, кто подписал контракт с его лейблом Roc Nation. С этим связана история: во время их первой встречи он прождал его два с половиной часа, а тот просто отказал. Тогда J. Cole не отчаялся и все-таки впечатлил Jay-Z новыми работами. Потому что в детстве, делая первый рэп в детской комнате, он вдохновлялся именно Jay-Z.

По карьере он сравнивал себя с Леброном Джеймсом, который во всем прогрессирует и доминирует: «Леброн делает все: может бросить, отдать пас, сделать проход и взять подбор. Так и я чувствую себя в музыке». Леброну тоже нравилось творчество J. Cole – в твиттере он упоминал его еще в 2010-м, а потом даже цитировал песни. В 2019-м Леброн писал, что J. Cole помогает людям и вдохновляет их.

J. Cole ссылался на Леброна в микстейпе The Warm Up. Они встречались на матчах «Лейкерс» в НБА:

Сам J. Cole с детства занимался баскетболом и даже мечтал о профессиональной карьере: «Я всегда любил баскетбол, но в детстве воспринимал себя лучше, чем был на самом деле. Рядом не нашлось мужчины, чтобы показать мне реальную игру. Мы с братом понимали, что просто играем в мяч. Потом я пошел в среднюю школу, где не было команды. Это меня отбросило».

Скоро у J. Cole выйдет новый альбом The Fall Off: «Пока даты релиза нет, я не тороплюсь, все еще заканчиваю». О работе над альбомом он рассказывал в твиттере еще в 2018-м, когда отвечал на вопрос фаната. Альбома все еще нет. Зато есть его открытое письмо на The Players' Tribune. Главная тема – пересечение баскетбола и рэпа в его жизни и мировоззрении.

Глава 1. «Две горы»

«Будучи подростком с яркими мечтами об игре в НБА, я дважды пережил уход из команды. В первый раз мое 14-летнее эго ответило: «Я знаю, что я лучше, чем несколько белых мальчиков, которые сделали это. Это какая-то фигня». Когда меня уволили в следующем году, мне нужна была отрезвляющая проверка реальностью. Она могла показать мне, что я явно не так хорош, как думал.

Я принял это пробуждение и впервые в жизни начал реально работать над своей игрой. Провел еще одно лето, меняя себя, и к старшему сезону был стартером. Это достижение может показаться несущественным для большинства, но для меня это могло быть ключом, который открыл всю мою жизнь. Для меня это было доказательством того, что я могу взбираться на горы.

Эта гора была намного выше. Я потратил бесчисленное количество часов, чтобы получить немного игрового времени к старшему году. Затем я увидел себя выпускником и подмастерьем, борющимся за списки в заграничных лигах. Все с целью в один прекрасный день добраться до вершины всех вершин – НБА.

Была и другая гора – и на нее я тоже обещал забраться. Я приехал в Нью-Йорк, чтобы стать легендой рэпа. Когда в 13 лет я влюбился в ремесло, то сорвал баскетбольные плакаты со стены. Вместо них повесил картинки и тексты песен хип-хопа. В отличие от баскетбола, в рэпе я был далеко впереди всех моих сверстников.

Поездка в Нью-Йорк была первым шагом моего тихого, но целенаправленного путешествия к этой цели. В то утро, когда я лежал в постели, я был на развилке дороги. Поверните налево и живите жизнью, посвященной баскетболу, долгому и трудному поиску надуманной карьеры в НБА. Или поверните направо – делайте то, зачем вы пришли сюда».

Глава 2. «Мы снова встретимся»

«Я приехал в Нью-Йорк на частичную стипендию с одной нелепой целью: однажды сесть на то же место, где ранее сидел Джей и несколько других рэперов. Подписание контракта было неожиданным благословением, но даже в ту прекрасную праздничную ночь я понял, что это всего лишь один гигантский шаг к чему-то гораздо более надуманному.

Тогда я провернул умственную математику. Сосчитал про себя: «Если я смогу взлететь в течение следующих трех лет, это означает, что мне будет только 27. Это все еще может дать мне достаточно времени, чтобы тренироваться и продолжать профессиональную баскетбольную карьеру. Я буду работать достаточно усердно, чтобы поехать играть за границу, а затем постараюсь пройти путь в НБА».

В действительности мне потребовалось бы больше трех лет, чтобы почувствовать, что я достиг вершины горы в этой рэп-игре. Черт, иногда я все еще чувствую, что есть возможность залезть выше. 2015 год был первым в моей карьере, когда я почувствовал, что на самом деле могу отдышаться. Я смотрел NBA League Pass каждую ночь. Больше всего времени я потратил на обучение.

Я даже вступил во взрослую лигу. Играл с парнями, у которых была полная занятость и такая же любовь к игре. Постепенно мечта о профессиональной игре начала возвращаться к моему разуму. Мне было около 31 года, на четыре года больше, чем планировал. Но я обладал большим атлетизмом, чем в 20 лет. 

Моими самыми большими проблемами были непоследовательный бросок из-за неровной формы, слабость левой руки и неуверенность. Она возникала, потому что в глубине души я знал реальность. Я снова увидел, насколько крутой была гора, но все же хотел подняться. Я верил, что мог бы быть достаточно хорошим. Я не мог бы принять то, что не пытался.

Отношения с музыкой были похожи на брак, который на распутье. Огонь исчез. Я понял, что вновь обретенные комфорт и свобода, которые я чувствовал в своей повседневной жизни, создали тихую дистанцию ​​между мной и страстью к ремеслу. 

Заглядывая внутрь себя, я заметил отсутствие чего-то, что было со мной уже более десяти лет.

Голод ушел. Когда я начал заниматься рэпом, это привело меня к соревнованиям. У меня было горячее желание быть лучшим в мире и доказывать это каждым стихом. В мои молодые дни этот голод проявлялся в барах. Но теперь, в 31 год, я стал художником, который почти не заботился о изюминках, остроумии или стандартных измерениях того, что определяет пригодность рэпера. 

– Ты этого хочешь? Ты здесь закончил?

Это был вопрос, который мне нужно было услышать. Ответ, который я почувствовал, вздымался внутри, звучал громко: 

– Нет. 

– Если твоя карьера закончится завтра, ты не пожалеешь? Ты хотел бы сделать вещи, которые еще не сделал?

Я почувствовал, как «да» наполнило мое тело.

Если я перераспределю время и внимание к своему ремеслу, позволю себе снова полюбить спорт рэпа, тогда я смогу намного превзойти любой уровень, которого достигло мое перо в прошлом. Я знал, что это потребует времени, терпения, дисциплины, сосредоточенности и готовности выйти из моей зоны комфорта. Но полагал, что это того стоит. И так было решено. Баскетболу пришлось подождать еще раз.

Прошло четыре года. В то время я был благословлен двумя сыновьями, изучил тонкое искусство баланса между родительством и карьерой, имел удовольствие работать с кучей талантливых артистов. Провел десять волшебных дней, записывая альбом Dreamville в Атланте, и потратил много времени и энергии на то, чтобы заточить мой меч и стать художником.

Огонь, который когда-то угасал, вернулся, и за это я благодарен. В моем списке дел осталось еще несколько пунктов, которые я хочу проверить, прежде чем я позволю себе войти в новую главу жизни. Когда я подхожу к вершине этой горы, я все еще смотрю на другую вершину вдали. 

Задаюсь вопросом, могу ли я подняться. В 35 лет. Я знаю, что это звучит безумно, но я верю, что все лучшие мечты исполняются».

Полный текст письма на The Players' Tribune