«Мечты не стоят дорого. Мечтать можно бесплатно». Мбаппе написал письмо о своем пути для всех молодых пацанов
Это текст Килиана Мбаппе для известного сайта The Players’ Tribune. О детстве, мечтах, встречах с Моуринью и Зиданом и обычной жизни.
«Детям в Бонди,
Детям в Иль-де-Франс,
Детям из пригородов,
Я хочу рассказать вам историю.
Возможно, вас не удивит, что речь идет о футболе. У меня все связано с футболом. Можете спросить моего отца. Когда мне было три года, он подарил мне один из тех маленьких игрушечных грузовиков 4х4 на мой день рождения. Тех, что с электродвигателем. В них можно было сидеть и управлять, там были педали и все остальное. Родители позволяли мне ездить из нашего дома на футбольное поле через улицу, как настоящему футболисту, ездившему на тренировку. Я относился к этому очень серьезно. Что мне не хватало – это сумки с туалетными принадлежностями!
Но как только я приезжал, то всегда оставлял машину в углу и шел играть в футбол. Друзья завидовали этому крутому 4х4, но меня он больше не волновал.
Я просто хотел мяч.
Для меня мяч был всем.
Так что да, эта история – о футболе. Но на самом деле, вам не обязательно любить футбол, чтобы ее прочесть. Потому что эта история – о мечтах. В Бонди и его пригородах, может быть, не так много денег. Но мы мечтатели. Думаю, такими родились. Может быть, это потому, что мечты не стоят дорого. По сути, мечтать можно бесплатно.
Наш район – это невероятная смесь разных культур – французской, африканской, азиатской, арабской, да из любой части мира. Люди из-за пределов Франции всегда говорят о пригородах плохо, но если вы не отсюда, то не поймете, что они представляют из себя на самом деле. Люди говорят о «головорезах», будто они появились отсюда. Но во всем мире есть бандиты. И есть борцы. Реальность такова, что когда я был ребенком, то наблюдал, как некоторые из самых крутых парней по соседству несли продукты для моей бабушки. Вы никогда не увидите такую часть нашей культуры в новостях. Вы слышите только о плохом и никогда о хорошем.
В Бонди есть правило, которое все понимают с детства. Если вы идете по улице и видите 15 человек, стоящих на углу, и вы знаете только одного из этих людей, у вас есть выбор: помахать и идти дальше или сходить пожать все 15 рук.
Если вы подойдете и пожмете только руку одного человека, то остальные 14 никогда вас не забудут. Они будут знать, что ты за человек.
Это забавно, потому что эта часть Бонди всю жизнь во мне. Только в прошлом году на церемонии вручения наград ФИФА я с родителями гулял перед церемонией и увидел Жозе Моуринью. Я виделся с ним раньше, но он был с четырьмя или пятью друзьями, которых я не знал. И у меня сработал этот момент из Бонди. Я думал: «Мне помахать ему? Или подойти?».
Я подошел к нему поздороваться и пожать ему руку, а затем, конечно, подошел по очереди к каждому из его друзей.
«Привет!». Рукопожатие.
«Привет!». Рукопожатие.
«Привет!». Рукопожатие.
«Привет!». Рукопожатие.
Это было смешно из-за удивлений на их лицах: «О, он говорит нам привет? Привет!».
Мы отошли, и мой отец, посмеиваясь, сказал: «Это все из Бонди».
Это как рефлекс. Это правило, по которому мы живем. В Бонди вы изучаете ценности, которые выходят за рамки футбола. Вы учитесь обращаться со всеми одинаково, потому что вы все из одной плоскости. И у вас всех одна и та же мечта.
Я и мои друзья не надеялись стать футболистами. Не ждали этого, не планировали. Просто мечтали. Вот в чем разница. У некоторых детей на стенах спальни стоят плакаты с супергероями. Мы облепили наши изображениями футболистов. У меня было так много плакатов с Зиданом и Криштиану. (Честно говоря, когда я стал старше, у меня также было несколько плакатов с Неймаром, что он находит очень забавным, но это уже другая история!)
Иногда меня спрашивают, почему у нас так много талантов. Может быть, вода другая, или мы тренируемся по-особому, как, например, «Барселона». Но нет, если вы пришли в «Бонди», боюсь, вы просто увидите скромный семейный клуб. Жилые дома и искусственная трава. Но я думаю, что футбол имеет другую ценность для нас. Это важно. Он каждый день. Это как хлеб и вода.
Помню, у нас был турнир в нашей школе – у всех шестых, седьмых, восьмых и девятых классов, он был похож на наш чемпионат мира. Мы играли за этот пластиковый трофей стоимостью два евро, но относились к нему, как к вопросу жизни и смерти. По правилам каждая команда должна была быть смешанной. Девочки и мальчики. Жаль, не все девушки хотели играть в турнире, поэтому нам пришлось договариваться. Помню, как обещал подруге, что куплю ей новую книжку-раскраску, если она постарается, и мы выиграем Кубок. Умолял ее.
Возможно, вы думаете, что я преувеличиваю, но это действительно было для нас всем. Как мы говорим: «Это Neuf Trois. Мы не можем проиграть».
Мы бились за этот трофей, будто бы он был кубком Жюля Риме. Вот так это было. Уверен, моим учителям было непросто. Прошу прощения у них. Помню, однажды пришел домой из школы с девятью разными предупреждениями от директора.
«Килиан не сделал свою домашнюю работу».
«Килиан забыл свои школьные принадлежности».
«Килиан говорил о футболе во время математики».
Я витал в облаках. И я был довольно хорошим игроком, но поворотным моментом для меня – действительно поворотным моментом всей моей жизни – стал Кубок-93, когда мне было 11 лет. Мы вышли в полуфинал, и матч был на настоящем стадионе в Ганьи, и я даже помню, что это было в среду. Вот насколько это воспоминание ярко. Я никогда раньше не играл на таком большом стадионе с таким количеством людей. Я был напуган. Я практически не бегал, настолько испугался. Я едва касался мяча. И никогда не забуду, что после матча моя мама вышла на поле и схватила меня за уши.
Не потому что я плохо играл. Потому что я был напуган.
Она сказала: «Ты будешь помнить это всю свою жизнь. Ты всегда должен верить в себя, даже если терпишь неудачу. Можешь пропустить 60 голов. Это неважно. Но отказ играть из-за страха может преследовать тебя всю жизнь».
Она произнесла именно эти слова, и это действительно изменило меня до такой степени, что я больше никогда ничего не боялся на футбольном поле за всю мою жизнь. Нет никакого Килиана Мбаппе без моей матери, моего отца, моего общества, моих друзей.
Может быть, если вы не оттуда, откуда я, вы не сможете этого понять. Но, например, когда мне было 11 лет, я ездил на несколько дней в Лондон потренироваться с молодежной командой «Челси». Я был так взволнован и шокирован, что даже не хотел рассказывать друзьям из моего района, куда я еду. Когда я вернулся домой, мои друзья увидели меня и сказали: «Килиан, где ты был на прошлой неделе?».
Я сказал: «В Лондоне с «Челси».
Они сказали: «Пффф, нет, это невозможно».
Я сказал: «Нет, клянусь, я даже встретил Дрогба».
Они сказали: «Пффф, ты лжешь. Дрогба не встречается с детьми из Бонди. Это невозможно!».
У меня тогда не было телефона, поэтому я попросил папу дать мне его и показал им фотографии, которые мы сделали. Вот когда они, наконец, поверили мне. Но что важно: они не завидовали. Совсем нет. Они просто были поражены. Я никогда не забуду, что они сказали мне. Мы были в раздевалке «Бонди» и одевались на игру.
Они сказали: «Килиан, ты можешь взять нас с собой?».
Смотрелось так, будто я летел на другую планету.
Я сказал: «Но это уже позади. Мне жаль».
Они смотрели на телефон, смеялись и качали головами. Они сказали: «Вау. Как будто мы проживаем этот момент с тобой, Килиан».
Вот как много это значит для нас. Поездки в эти места, это как посещение другой планеты.
После этого опыта в «Челси» я умолял родителей разрешить мне покинуть Бонди и уйти в большой клуб. Но нужно понять и моих родителей. Они хотели, чтобы я остался дома, так я мог быть ребенком и жить нормальной жизнью. В то время я не понимал этого, но на самом деле это было лучшим выбором, потому что я усвоил много тяжелых уроков, которые никогда бы не получил в академии.
Мой отец был моим тренером в течение 10 лет, и даже когда я начал тренироваться во французской академии в Клерфонтене в течение недели, это было невероятно. Это одна из лучших академий в мире. Но тогда я все еще возвращался домой по выходным и играл за полупрофессиональную команду моего отца в «Бонди». И он бы не потерпел никакого зазнайства.
Вообще, это забавно: я возвращался домой, слыша голос тренера из Клерфонтена в голове. Он настаивал, что нам нужно разрабатывать неударную ногу. В Клерфонтене все было положено на развитие наших навыков. А в «Бонди» была реальная жизнь. Выживание в лиге с полупрофессиональными клубами. Только победа и точка.
В один из выходных я играл за «Бонди», и получил мяч на фланге. Он был под правой ногой. Я был один. Идеальная ситуация. И я мог слышать голос моего тренера Клэрфонтен: «Килиан, работай левой».
Так я попытался сделать длинный пас левой, получилось очень неудачно. Соперник подхватил мяч и унесся в контратаку. Мой отец чуть не прибил меня.
Я до сих пор слышу его крик.
«Килиан! Ты здесь не для того, чтобы испытывать прием из Клерфонтена! В этой лиге мы играем! Можешь проваливать в Клерфонтен на неделю и тренироваться на своем прекрасном поле! Но это «Бонди»! У нас здесь тоже есть жизнь!!!».
Этот урок всегда со мной, куда бы я ни пошел. Мой отец знал, что моя голова была в облаках, так что он позаботился о том, чтобы мои ноги все еще были на земле.
Прямо перед 14-летием я получил невероятный сюрприз. Моему отцу позвонил кто-то из мадридского «Реала» и пригласил меня приехать в Испанию на тренировку во время каникул. Это было шоком, ведь они сказали отцу: «Зидан хотел бы посмотреть на твоего сына». В то время Зизу был спортивным директором. Конечно, я был на седьмом небе. Я безумно хотел поехать.
Все было не так просто, потому что наши матчи стали посещать скауты, а я привлекал внимание СМИ. В 13 лет вы не знаете, как с этим справиться. Было большое давление, и моя семья хотела защитить меня.
Но на этой неделе был мой четырнадцатый день рождения, и я не знал, что мои родители договорились с клубом, чтобы подарить мне поездку в Мадрид.
Вот это сюрприз!
И, верите или нет, мы никому не сказали, куда едем. Я даже не сказал своим самым близким друзьям, потому что слишком нервничал. Если б дела пошли плохо, я б не хотел вернуться и разочаровать их.
Никогда не забуду момент, когда мы прибыли в тренировочный центр из аэропорта. Зидан встретил нас на стоянке на своей машине. Конечно, у него была крутая машина. Мы поздоровались, и он предложил отвезти меня на поле для тренировок. Он показал на переднее сиденье: «Давай, садись».
Но я просто замер и спросил: «Мне снять обувь?».
Хахаха! Не знаю, почему так сказал. Но это была машина Зизу!
Ему это тоже показалось забавным. Он сказал: «Конечно, нет, давай, садись».
Он отвез меня на тренировочную площадку, и я тогда думал: я в машине Зизу. Я Килиан из Бонди. Это нереально. Должно быть, я все еще сплю в самолете.
Иногда, даже то, что ты реально переживаешь, похоже на сон.
То же чувство было на чемпионате мира в России.
Из всех воспоминаний я никогда не забуду, когда мы стояли в туннеле перед первым матчем с Австралией в ожидании выхода. Тогда меня поразило, какой момент я проживаю. Я посмотрел на Дембеле, и мы просто улыбались и качали головами.
Я сказал: «Посмотри на нас. Мальчик из Эвро. И мальчик из Бонди. Мы играем на чемпионате мира».
Он сказал: «Клянусь, это невероятно».
Мы вышли на поле и почувствовали, что позади нас 65 миллионов человек. Когда я услышал «Марсельезу», я мог заплакать.
Интересно, что многие из нас, кто держал кубок мира в руках тем летом, выросли в пригородах. Районах, где вы слышите много языков, прогуливаясь по улице. Районах, где вы жмете 15 рук – не 14, не 10, не одну.
Детям в Бонди,
Детям в Иль-де-Франс,
Детям в пригородах,
Мы Франция. Вы – Франция.
Мы сумасшедшие мечтатели. И, к счастью для нас, мечтать не стоит очень дорого.
На самом деле, это бесплатно.
С уважением,
Килиан из Бонди».
