НБА чуть не развалилась из-за кокаина. Употребляла половина лиги: звезды теряли сознание, попадали под суд и даже умирали
Дисклеймер. Помните, что наркотики – зло. Они разрушают все. Не связывайтесь с ними ни в каком виде.
Май 1980 года. Лос-Анджелес. Привычно жаркий день. Легендарная спортивная арена «Форум». Команда «Лейкерс» разминается перед тренировкой. В разгаре – финальная серия НБА с «Филадельфией». После растяжки все игроки встали и закружили пробежку по залу.
Все кроме Спенсера Хейвуда.
Мощный форвард спал, развалившись на паркете. Позже медики выяснили, что перед тренировкой он нанюхался кокаина.
«Мы лежали на спине, и холодный паркет казался периной. Я чувствовал, что поднимаюсь под потолком. Так, словно уже умер. Я мог слышать пролетающие рядом самолеты.
Потом все скрылось из вида».
Кокаин пришел в НБА как развлечение богатых − на фоне роста употребления по всей стране
Отчет Los Angeles Times из августа 1980-го утверждает: кокаин в той или иной степени употребляли от 40% до 75% игроков НБА.
Как главная баскетбольная лига планеты до такого докатилась?
Ситуация с тотальной наркозависимостью в НБА напрямую связана с аналогичной тенденций в целом по стране. В 70-е годы США зафиксировали активный рост популярности кокаина. Один из факторов, который ему способствовал − растущее влияние картелей Латинской Америки, которые наладили контрабанду наркотиков в страну.
Наркопиком в США считается 1979 год – по результатам опроса, 25 миллионов респондентов признались, что употребляли какой-либо незаконный наркотик за последний месяц. Вот еще одна цифра: 48% выпускников школ 79-го принимали кокаин в какой-то период жизни.
Поначалу кокаин считался исключительно «наркотиком для богатых». Из-за высокой цены его покупали только самые обеспеченные слои населения. Но к концу десятилетия кокаин был уже повсюду: ночные клубы, дискотеки, университетские кампусы. Теперь он продавался даже в самом захудалом заведении любого крупного американского города – низкого качества и сильно разбодяженный.
Возникают ли еще вопросы, почему НБА подсела на кокаин?
Вообще, тогда без наркотиков не обходились и ведущие лиги США по бейсболу (МЛБ), американскому футболу (НФЛ) и хоккею (НХЛ). Но именно в баскетболе ситуация приобрела черты наркоэпидемии.
Среди профессиональных баскетболистов процент выходцев из богатых семей всегда был крайне мал. Во-первых, дети обеспеченных родителей не росли в густых городских районах с баскетбольными площадками. Во-вторых, они не рассматривали баскетбол как единственный способ попасть в колледж или просто выбиться наверх. К 1978 году афроамериканцы составляли 75% от общего количества игроков лиги – и демографически на тот момент именно они часто росли в небогатых районах или вовсе в гетто.
Поэтому, добравшись до больших денег, игроки НБА остро подвергались соблазнам новой жизни. Попав в тусовку звезд и узнав там о средстве, на которое подсаживалась вся глянцевая Америка, многие пробовали его как атрибут среды. По словам того же Спенсера Хейвуда, баскетболисты без труда получали наркотики даже бесплатно: «Кругом было полно народа, которые рады снабжать меня всем, чтобы только побыть моим другом и частью гламурного мира».
Они нюхали, кайфовали, затем рассказывали партнерам по команде. Так создавалась цепная реакция.
Пол Уэстфал из НБА в 70-х-80-х: «Кокаин – везде. Восемьдесят процентов употребляют. Это все равно, что воду пить. Ты нюхаешь для лучшей коммуникации… Этот наркотик богатых в НБА уже давно заменил алкоголь».
Лига едва не пережила коллапс – качество игры баскетболистов-наркоманов падало. Они попадали в психбольницы, получали сроки, дрались, испытывали проблемы с депрессией и сердцем
Вот только несколько жутких историй о наркотиках в жизни звезд НБА того периода.
Марвин Барнс. Этот человек так часто влипал в скандалы, что получил прозвище «Плохие Новости». Забивал на режим, пропускал тренировки, ссорился с тренерами, был осужден за незаконное ношение оружия и хранение кокаина. Который принимал прямо во время матчей: сидя на скамейке запасных, Барнс (на тот момент – форвард «Селтикс») накрывал голову полотенцем и нюхал.
Эдди Джонсон. Угнал «Порше» своего наркодилера. Выпрыгивал из окна второго этажа, спасаясь от открывших по нему стрельбу наркодилеров (уже других). Избил проституток, чтобы отнять у них наркотики. Получил срок за незаконное хранение оружия и наркотиков. Насильно помещался своим клубом («Атланта») на психиатрическое лечение. В 1987-м лига дисквалифицировала его пожизненно. После этого Джонсон окончательно погряз: сотни арестованных счетов, пожизненное заключение за изнасилование ребенка и смерть в тюрьме.
Спенсер Хейвуд. «Моя основная проблема с кокаином − от него страдал нос. Но когда меня научили его курить, это решило все вопросы. Я как будто одновременно занимался сексом, выигрывал в лотерею и набирал 50 очков. Я не мог перестать улыбаться».
Тот самый парень из начала текста, который заснул на тренировке. Тренер отчислил Хейвуда, и тот придумал месть: созвонился с парой старых приятелей из Детройта и договорился испортить тормоза в тренерской машине. В последний момент Хейвуд отменил план из-за звонка мамы, которая заподозрила преступление: «Ты замышляешь что-то недоброе, не так ли? Я сама тебя сдам. Не собиралась растить такого идиота».
Каждый баскетболист считал, что хитрее всех и скроет эффект употребления. Но кокаин давал слишком много последствий: приступы депрессии и уныния, головокружение, проблемы с сердцем и куча всего остального.
По неудачному совпадению во второй половине 70-х НБА страдала от недостатка ярких звезд (кого-то вроде Майкла Джордана или Леброна). Однозначных величин было только двое – Карим Абдул-Джаббар и Джулиус Ирвинг.
К чему это в итоге привело? Арены едва заполнялись наполовину, телевидение из-за низкого интереса транслировало большой процент игр в записи. Это предсказуемо вылилось в убытки − что влияло на зарплаты баскетболистов и приток талантливых новичков. На этом фоне наркозависимость уничтожала любое будущее.
К началу 80-х НБА стояла на пороге финансового краха.
Один из главных спортивных журналистов США Билл Симмонс вспоминал: «На него [кокаин] серьезно подсели представители всех профессиональных спортивных лиг, но именно в НБА последствия повальной зависимости были видны лучше всего. Эффект кокаина был заметен сразу: мутный взгляд, худоба и резкие перепады в игре. Нет более обнаженного спорта, нежели баскетбол.
И никто не может отрицать, что в период с 1977-го по 1983-й многие игроки переживали спад, хотя по идее должны были выйти на пик карьеры. Что у некоторых молодых игроков были проблемы в личной жизни (и это было уже невозможно скрывать). Что некоторые ветераны стали странно себя вести, плохо играть и пропускать тренировки. Что карьера многих игроков заканчивалась чересчур резко и неожиданно».
Еще пара биографий.
Дэвид Томпсон. Он же Скайуокер − кумир юного Майкла Джордана и один из ярчайших игроков второй половины 70-х. Вынужденно завершил карьеру в 1984 году в возрасте 30 лет из-за травмы колена. Которую он получил не на площадке, а в знаменитом нью-йоркском ночном клубе Studio 54 – драка в состоянии наркотического опьянения и падение с лестницы. Атакующий защитник, при росте в 193 см ставивший невероятные броски сверху и приводивший в восторг публику, должен был стать одним из главных лиц НБА эпохи, но из-за наркозависимости провел в лиге лишь восемь сезонов.
Джордж Гервин. Четырежды становился лучшим бомбардиром НБА, моментами был просто неудержим в атаке и вплоть до середины 80-х тащил на себе бедовый «Сан-Антонио». Но всю карьеру плотно сидел на кокаине – однажды скорая помощь даже госпитализировала его с передозировкой. Видевшие Гервина живьем уверены, что тот достиг бы невероятных высот. Если бы не Сами-Знаете-Что.
Так же подозрительно быстро потухли и выдохлись карьеры Бернарда Кинга, Уолтера Дэвиса, Джона Лукаса, Марвина Барнса и многих других. Всем им так или иначе помешали наркотики.
С начала 80-х НБА взялась за проблему с наркотиками − повлияли новый комиссар и Рейган. Но окончательно все изменила смерть одного таланта в 1986-м
Что вообще с руководством НБА? Неужели организаторы все это время не замечали беспредел?
Они, конечно, замечали – проблема с наркотиками в профессиональных спортивных лигах тогда активно обсуждалась. Летом 1980-го в автокатастрофе погиб игрок «Юты» Терри Ферлоу, в крови которого были найдены следы кокаина и валиума. Тогда же состоялось расследование LA Times, в котором генеральный менеджер «Атланты» Стэн Кастен вбросил те самые «от 40 до 75%». В ноябре Sports Illustrated рассуждал о деградации Дэвида Томпсона и связал ее с наркозависимостью, а тот даже не стал ничего отрицать: «Я не делаю ничего такого, чего бы ни делали в НБА остальные».
Дело тут в другом: ни владельцы клубов с генеральными менеджерами, ни руководители лиги не знали, как подступиться к проблеме. Поймать кого-либо с поличным не удавалось, а руководство команд, столкнувшись с наркозависимостью своего игрока, не создавало шум: чаще всего от наркоманов просто пытались побыстрее избавиться − то есть обменять или отчислить.
Но в 1983 году президент США Рональд Рейган начал призывать к максимальной строгости по отношению к наркотикам и запустил государственную кампанию по борьбе: социальная кампания «Просто скажи «нет», ужесточение наказания за торговлю запрещенными веществами, а ежегодный бюджет антинаркотических ведомств в течение первого срока Рейгана вырос с 437 млн долларов до 1,4 млрд. Все это действительно дало толчок борьбе с наркотиками по всей стране.
НБА в стороне не осталась. Внутренний кризис и разрешение от государства совпали в одной точке. НБА создала специальный комитет, а уже через год, когда новым комиссионером лиги стал деятельный и инициативный Дэвид Стерн, появились более строгие меры по борьбе с наркотиками.
Билл Симмонс: «По новому коллективному договору НБА переключилась на режим «три страйка и до свидания». Если попадаешься в первый раз и добровольно просишь о помощи – тебя отстраняют с сохранением зарплаты и отправляют на лечение (оплачивает лига). Второй раз – и у клуба появляется опция отчислить игрока и заменить его в рамках существующего ограничения зарплат. Наступаешь на те же грабли в третий раз – получаешь пожизненную дисквалификацию (пересмотр дела возможен раз в два года) и тут уже независимо, по своей инициативе ты решил признаться в грехах или нет».
Эти меры вызвали волну публичных признаний в употреблении кокаина: Дэвид Томпсон, Уолтер Дэвис, Джон Лукас, Бернард Кинг и другие соглашались на курсы реабилитации. Некоторых все же настигла пожизненная дисквалификация – первыми в 1986-м стали Джон Дрю и Майкл Рэй Ричардсон.
Можно ли назвать эти методы эффективными? Скорее, да. Если вторая половина 70-х вошла в историю НБА как некий «период безвременья», то 80-е считаются «эпохой возрождения». Главные заслуги в борьбе с наркоманией в НБА принято приписывать Дэвиду Стерну – он, конечно, все организовал, но на самом деле на подобном уровне контроля настоял профсоюз игроков.
Считать, что лига стала приходить в себя только из-за решения кокаинового вопроса, тоже ошибочно. Во многом это самое возрождение предопределили выгодный контракт с кабельным каналом ESPN, маркетинговый гений Дэвида Стерна и мощный приток молодых талантов: в 1979 году в НБА пришли Мэджик Джонсон и Ларри Берд, противостояние между которыми задавало тон лиге в ближайшее десятилетие, а в 1984-м пришел Майкл Джордан.
Особый вклад в борьбу с наркотиками в спорте внес один трагический случай.
На драфте-1986 «Бостон Селтикс» выбрали 22-летнего Лена Байаса. Он считался особенным: выпускник Мэриленда, одновременно мощный и техничный форвард с шикарным броском и даже «парень, способный затмить Джордана».
Он умер через два дня после драфта. От остановки сердца, вызванной передозировкой кокаина.
Смерть Байаса шокировала всех. Родные отрицали его наркозависимость и утверждали, что он наверняка попробовал кокаин впервые. Но факты говорили об обратном – Байас сидел на нем уже давно и плотно и даже приобщал к этому делу партнеров по команде.
Смерть молодой звезды отпечаталась в массовом сознании и впервые так остро столкнула спортсменов с шокирующими последствиями наркотиков. США начали тотальную проверку спортсменов на употребление наркотических веществ независимо от вида спорта – под жесточайший контроль попадали не только профессиональные лиги, но и минорные соревнования, и студенты. В октябре 1986 года появился специальный закон имени Лена Байаса – тюремный срок в 20 лет плюс штраф до 2 млн долларов.
