Достоевский провел во Флоренции худший год жизни. Скрывался от кредиторов, дописывал «Идиота», страдал по России с беременной женой
«Фиорентина» представила Кокорина цитатами Достоевского и Бродского – русских писателей, которые бывали во Флоренции и писали о ней.
Из Бродского «Фиорентина» процитировала «Декабрь во Флоренции»:
«Что-то вправду от леса имеется в атмосфере
этого города. Это – красивый город,
где в известном возрасте просто отводишь взор от
человека и поднимаешь ворот».
Из Достоевского – роман «Подросток»: «Смехом иной человек себя совсем выдает».
Странно, что «Фиорентина» процитировала «Подростка», а не «Идиота», которого Достоевский заканчивал как раз во Флоренции. Но ни разу не странно, что не вставила цитаты о городе – ему там не нравилось.
Во Флоренции Достоевский провел сложнейший период жизни.
Он мечтал о фото дверей и дописывал «Идиота» из-за финансовых обязательств
Достоевский приезжал во Флоренцию трижды. В 1862 и 1863 годах − короткие туристические поездки. Тогда он изучал шедевры европейской культуры и просто отдыхал. В первый раз с другом Николаем Страховым, во второй – с возлюбленной Аполлинарией Сусловой.
Флоренция в те годы – провинция с населением в 90 000 человек. В 1865-м она становится столицей Итальянского королевства. Когда Достоевский приезжает туда в третий раз – это уже одна из главных европейских столиц с двукратным ростом населения.
Этот раз уже не туристический. 47-летний Достоевский с женой Анной Григорьевной скрывались от русских кредиторов. Они хотели переждать в Европе три месяца, но из-за отсутствия денег на обратный путь и других проблем остались на четыре года.
Во Флоренции они провели восемь месяцев – с ноября 1868 по июль 1869 года. Почему Достоевский выбрал Флоренцию:
🟣 Чтобы спокойно писать: «В Италии мне необходимо уединение».
🟣 Во Флоренции доступна подписка на русскоязычные книги и газеты, что он считал «жизненно важным».
🟣 Из-за экономии: «Жить гораздо дороже, чем прежде, но сравнительно с Петербургом все-таки сильно дешевле».
🟣 «Потому что остались о городе хорошие воспоминания, главным образом о художественных сокровищах».
Достоевского впечатляли флорентийские галереи. Особенно он любил картину Рафаэля «Мадонна в кресле», но и другие увиденные работы называл божественными.
Любимые места − собор Санта-Мария-дель-Фьоре и баптистерий Сан-Джованни – у него он каждый раз останавливался и любовался бронзовыми дверьми: «Если случится разбогатеть, то непременно куплю фотографии этих дверей, если можно, в натуральную их величину, и повешу у себя в кабинете».
Почти каждый день Достоевский ходил в библиотеку на площади Святой Троицы. Там всегда лежали свежие газеты на русском языке (итальянский он не знал). В архивах сохранились листы с подписью Theodore Dostoievsky – так он регистрировался в книге читателей.
Во Флоренции Анна Григорьевна во второй раз забеременела. Их первая дочь умерла в трехмесячном возрасте за восемь месяцев до переезда. Вторая родилась в Дрездене, куда они поехали после Флоренции.
Они много гуляли из-за беременности жены, но основную часть времени Достоевский проводил дома за столом – дописывал «Идиота». У него были финансовые обязательства: ежемесячно сдавать определенное количество страниц.
«У нас не было ни одного знакомого человека. Кругом все чужие»
Сначала Достоевские жили в квартире возле дворца Питти, где зимой они «мерзли, как мыши в подполье». К лету они съехали из квартиры в комнату – денег было совсем мало. Достоевский писал:
«Окна наши выходили на рынок под портиками, с прекрасными гранитными колоннами и аркадами, и с городским фонтаном в виде исполинского бронзового кабана, из пасти которого бьет вода... но представьте себе, что вся эта громадная масса камня и аркад, занимавшая почти весь рынок, накаливалась каждый день, как печка в бане (буквально), и в этом-то воздухе мы и жили.
В этакой жаре, без капли дождя, воздух, при всей своей сухости и накаленности, был чрезвычайно легок; зелень в садах (которых во Флоренции до безобразия мало – все один камень), – зелень не увядала, не желтела, а напротив, казалось, еще пуще тучнела и зеленела. Кроме того, город всю ночь не спит и ужасно много поет песен. Окна у нас ночью, конечно, отворенные, а к утру, к 5 часам, кричит и стучит базар, кричат ослы – так что нет возможности заснуть.
Здесь во Флоренции климат, может быть, еще хуже для меня, чем в Милане и в Вевее. Два припадка сряду, в расстоянии 6 дней один от другого. Кроме того, во Флоренции слишком уж много бывает дождя; но зато, когда солнце, – это почти что рай. Ничего представить нельзя лучше впечатления этого неба, воздуха и света».
Кстати, позже Достоевский писал, что сухой климат Флоренции благотворно повлиял на его здоровье, особенно на нервы.
В целом Флоренцию он не любил. Не потому что это Флоренция, а потому что это не Россия. Достоевский называл пребывание там «изгнанничеством за границу» и говорил, что сибирская каторга чувствовалась благоприятнее:
«Когда я вышел из каторги, были другие преимущества, которых здесь нет, а главное – русские и родина, без чего я жить не могу.
Переехав в Россию, я бы знал, чем заняться и добыть денег; я таки добывал их в свое время. А здесь я тупею и ограничиваюсь, от России отстаю. Русского воздуха нет и людей нет. Я не понимаю, наконец, совсем русских эмигрантов. Это – сумасшедшие.
Писать здесь я не могу; для этого мне нужно быть в России непременно, видеть, слышать и в русской жизни участвовать непосредственно. Без России последние силенки и талантишка потеряю. Я это чувствую, живьем чувствую».
Настоящий Довлатов – в письмах близким людям
Жена Анна в письмах упоминала, что им недоставало общения: «Но не только русских людей, но и вообще людей нам недоставало; во Флоренции у нас не было ни одного знакомого человека, с которым можно было бы поговорить, поспорить, пошутить, обменяться впечатлениями».
После отъезда Достоевский вспоминал Флоренцию как один из самых сложных периодов:
«Я продолжал жить во Флоренции только потому, что не имел средств уехать куда-либо. Редакторы «Русской газеты» ждали три месяца, чтобы ответить на мою спешную просьбу о деньгах... За всю свою жизнь я не пережил ничего подобного. Это был ад, который надо было пройти хорошим русским вроде нас, способным выдержать все. Больше всего я измучился за мою бедную Анну. Она была на седьмом или восьмом месяце и очень страдала от жары. Кроме того, город не спал целыми ночами и никогда не переставал петь».
Сейчас в память о русском писателе флорентийцы назвали его именем аллею в городском Парке Кашине, а на площади Питти, где жил Достоевский, на 22-м доме висит мемориальная табличка: «В этих местах в течение 1868 и 1869 годов Федор Михайлович Достоевский закончил роман «Идиот».
