Вокруг Земфиры. Как она создает песни, о чем думает, почему такая закрытая и как менялись ее альбомы
В 16 лет Земфира Рамазанова выбирала между баскетболом и музыкой. Она была чемпионкой России, капитаном юниорской сборной и одной из лучших в своем возрасте. Но выбрала музыку. Поступила в училище искусств и пошла играть в переходы.
Дальше – выступления в ресторанах, работа на радио, первые песни. В 1998 году (Земфире 22) − запись альбома. Через год – взрыв.
Песни «СПИД» и «Ариведерчи» порвали радиостанции. Потом вышел альбом – за полгода более 700 000 продаж. Земфира поехала в большой тур (везде аншлаг), а через год собрала «Олимпийский».
Этот текст – попытка разобрать Земфиру: характер, культурный феномен, механику написания песен, творческие темы, путь наверх и причины такой массовой любви.
Как она шла к популярности
Земфира с детства знала, что станет звездой. И шла к этому. С пяти лет училась в музыкальной школе. В семь лет написала песню. Окончила музыкальную школу с отличием. Потом − с красным дипломом училище.
«С самого начала она выделялась из всех. Остротой ума, ответами. Это природа просто, это божий дар. Она была такая независимая. Но в профессиональном отношении впереди всех. Ее отличала железная воля. Она всегда добивалась своего.
Она доводила до совершенства каждую ноту. Всегда хорошо училась. Успевала по всем предметам, прилежно ходила на занятия» – преподаватели Земфиры в училище искусств Юсуп Ахмедов и Ирина Остин.
Первый альбом, который сразу выстрелил, – это тоже много усилий и волевых ходов. На радиостанции Земфира убедила звукорежиссера записать демо-диск с ее песнями. Звукорежиссер планировал делать собственные, но: «Я, конечно, был уверен, что мое творчество намного важнее, но ее твердокаменный характер сделал свое дело».
За полгода Земфира записала около 30 песен. Потом заняла деньги и поехала в Москву – взяв диск. На нем − всего три песни («Снег», «-140», «Скандал»). Он попал к Илье Лагутенко и Леониду Бурлакову (группа «Мумий Тролль»). Им понравилось. Они рискнули и помогли записать альбом «Земфира».
«Мумий Тролль» – тогда уже известная группа, а Лагутенко – звезда эпохи. Но Земфира почти его не слушала и все делала по-своему. После выпуска альбома разногласий стало слишком много, и они прекратили сотрудничество.
Следующим продюсером стала Анастасия Калманович – они проработали три года: все закончилось ссорой и уходом Земфиры. Подробностей немного, сама Калманович описывала разрыв так: «Земфира мне сказала: «Знаешь, ты такая душная, давай-ка ты *** [уходи] на оленях в свою Москву, видеть тебя больше не хочу».
Похожая история с Константином Эрнстом в начале ее карьеры: он организовал и продвинул клип «Ариведерчи», помогал с записью и продвижением первого альбома. Следующие три тоже выходили при его участии – на лейбле Real Record, где Эрнст был директором.
В 2007-м Земфира выпустила «Спасибо» на другом лейбле, нарушив соглашение с Real Record. Эрнст рассказывал, что несколько раз звонил, но она не брала трубку. На «Спасибо» вышла песня «Господа», которая, вероятно, обращена к людям из шоу-бизнеса: «Осторожнее! Стены окрашены! Вам достался соперник безбашенный».
Почему ее образ понравился стране
Сама Земфира говорит, что не считает свою музыку выдающейся. И что ее успех – в труде и тщательном подходе:
«Я – сектант, предана своей профессии. Одержима. И мне кажется, этой одержимости как раз не хватает многим моим коллегам. Если описать себя одним словом, то я целеустремленная. Мне нравится добиваться чего-то. Очень не люблю халяву. Больше всего в человеке меня отталкивает лень».
Кроме характера и таланта, на Земфиру сработал образ. В начале карьеры она была озорной, несуразной, скандальной внутри. И противоречивой: чувственные женские песни смешивались с видом и поведением мальчишки-подростка. И вне тусовки, сама по себе, без любви к коллегам и журналистам. Этот образ волновал. Главное – она не притворялась: «Формула успеха проста. Нужно быть естественным. Мой имидж – это я и есть».
И вне жанров. Попсовая для рока − слишком жесткая для попсы. Рок в России был мужским и каноничным, попса – карамельной и улыбающейся. Земфира заняла позицию между. Ее называли прорвавшимся голосом поколения.
Еще важный момент: первая песня, которую услышала страна до выхода альбома, − «СПИД». Она срезонировала: «Я сразу поняла – это скандал. Потому что об этом не пели. Все же на виду, просто я первая взяла и об этом спела».
В чем сила Земфиры и почему она так быстро взлетела, «Голу» объясняет Лев Ганкин – музыкальный журналист и эксперт:
«Банально, но на старте карьеры Земфира взорвала хорошими песнями, прямо по-настоящему хорошими: с яркими мелодиями, с эффектными динамическими арками (громко-тихо), с хуками в припевах, с драйвом. Плюс очень узнаваемая авторская подача и интонация – не по лекалам, а изнутри. И никого похожего в русской музыке на нее не было. Хотя певицы с яркой органикой бывали, в том числе и в рок-контексте – например, Янка Дягилева.
Секрет ее долгого успеха, наверное, в том, что она все эти годы последовательно прислушивается только к своим собственным порывам и делает то, что нравится. Это подкупает даже тогда, когда собственно музыкальный материал оказывается так себе. Плюс – безусловная сценическая харизма: достаточно один раз побывать на концерте, чтобы влюбиться».
Журналист Александр Кушнир, работавший с певицей еще до выхода первого альбома:
«Что такого целое поколение нашло в ее песнях? Да каждый свое. Транслировалась лютая такая и незнакомая ранее энергия. Девушки ходили на медляки и плакали. Ходили на обнаженность – обнаженность чувств, нервов, эмоций. Потому что если вы попробуете вспомнить, кто там в 99-м был обнаженным, то обнаружите, что все болталось между «Машей и медведями», Линдой и Валерией, «певицей, которую все ждали».
Сама Земфира сформулировала в начале карьеры: «Голос – определяющая роль успеха. Он первое, на что слушатель обращает внимание».
Почему она такая закрытая
Она не обсуждает личную жизнь, редко появляется в шоу и дает интервью. Живет как человек, которого никто не знает. Мало выходит на улицу («Любимое место в Москве – моя квартира»). Не хочет ассоциироваться ни с какими общественными группами: игнорирует музыкальное комьюнити, светскую среду и политическую жизнь.
«Люблю побыть одна, мне так комфортно. Это максимально естественное состояние – когда никого нет. Я в принципе за естественность».
Любовь к уединению, но публичная профессия – одна из драм Земфиры. Она считает себя общительной, но только с теми, с кем интересно и с кем может.
«Я раньше была веселым, открытым, общительным человеком. Популярность ломает сильно. Не нужно знакомиться с автором. Потому что в этом нет смысла. Его работа – это лучшее, максимум, на что он способен. И при знакомстве вряд ли получишь что-то больше. Мне особо нечего говорить людям, кроме своей музыки. Моя жизнь ничем не отличается от вашей.
Мне нравится петь песни, мне нравится писать их. Мне нравится моя профессия, и я не представляю себя в ином качестве. Но мне не нравится, когда на меня все глазеют. И мне бы хотелось, чтобы у меня оставались права нормального человека. Чтобы меня не фотографировали все подряд. Я приношу в жертву свою свободу ради музыки».
Какая она
Чувствительная. «Если бы я не была эмоциональным человеком, я бы не написала большую часть своих песен». Рената Литвинова: «Земфира – человек без кожи».
Перфекционистка, которая всегда стоит на своем. Все, кто работал с Земфирой, рассказывают о ее желании все доводить до идеала.
• Преподаватель в Уфимском училище искусств Ирина Остин: «К музыке, к аранжировке, к записи она всегда относилась щепетильно. Это был просто диктатор. Она могла выйти на сцену в одном кроссовке – ей было пофиг. Но то, что касается звука, исполнения, качества – это да».
• Журналист Александр Долгов, который присутствовал на записи первого альбома: «Меня поразило в Земфире ее чувство собственного достоинства и колючесть. Ощущался тяжелый характер, он был виден уже в этой стадии. Над ней довлел Бурлаков, пытался навязать ей что-то свое, а она сопротивлялась. Все-таки гнула свою линию и не соглашалась».
• Михаил Козырев – участвовал в раскрутке первых песен: «С ней невозможно искать компромиссы. Она делает только то, что считает нужным. Твой мозг будет уничтожен, если с ней работаешь. Она реально дралась со звукорежиссером за то, чтобы было так, как она хочет».
• Сама Земфира: «Я очень требовательная. Меня раздражает невозможность все держать под контролем. Мне угодить очень сложно. Я недовольна музыкантами, недовольна собой очень часто. Недовольна публикой – иногда мне кажется, что они могли быть и активнее. И любить побольше. Перфекционизм – мой бич, мой крест. Иногда я думаю, что это мое психическое заболевание».
Независимая. «Я никого ни о чем не прошу. Просто прошу не мешать. Я боец. Я никому ничего не должна. Я выбрала сама себе эту профессию. Хочу – делаю, не хочу – не делаю. Меня не заставят. Я для себя так решила, и не сдвинет меня никто и ничто.
Если я написала плохую песню, пусть все говорят, что хорошая, я не поверю. Если напишу хорошую, и все скажут «говно» – все равно никто не переубедит.
Независимость – это тяжело и прикольно. Ненадежно. Но это то, за что стоит побороться. Хочу быть независимой, и я независима».
Уязвимая. «Я очень ранимая и обидчивая. Невозможно не обижаться, когда обижают».
Настоящий Довлатов – в письмах близким людям
За искренность. «Очень рано я поняла: чтобы хорошо соврать, нужно приложить массу умственных усилий. Хорошая ложь дорогого стоит. Даже в семь лет я понимала выгоду в том, чтобы говорить правду. Во-первых, бешеная экономия времени. Во-вторых, это свойство моего характера. Я своим рациональным умом понимаю, что ложь всегда будет раскрыта. Зачем затрачиваться и удлинять путь из точки А в точку Б? Не врать – это, конечно, роскошь».
Бунтарка. «Чувствую в себе протест, хоть и успешна».
• Влад Колчин играл с Земфирой в уфимских ресторанах, близко дружил и принимал участие в первых альбомах: «Меня всегда напрягала ее сила, напористость, даже можно сказать, мужские черты характера. Мы часто ссорились, орали друг на друга до хрипоты, дрались до крови».
Уверенная. «Во мне есть сила. Я знаю, кто я. Я на своем месте. Я в этом уверена. В этом моя самая большая правда и сила. Уверенность в том, кто я и что я. И петь я буду очень долго».
Нравится меняться. «Очень важно двигаться. Нет ничего скучнее, чем делать что-то дважды. И в этом смысле любое желание, которое посещает в первый раз, оно находит во мне самый горячий отклик. Мне нравится меняться. Главное, чтобы это происходило естественным образом».
• Музыкант Владимир Корниенко (Корней), который работает и дружит с Земфирой с 2003 года, рассказал «Голу»: «В любом нашем произведении – о ком бы оно номинально ни было – мы пишем прежде всего о себе. Так и Земфира. Она создала музыку, которая отображает ее точней и полней, чем любой текст. Просто включите еще раз «Жить в твоей голове».
Как менялись ее альбомы, ее звук и она сама
Земфира тоже говорит, что песни – ее максимально точные портреты. Получается, альбомы тоже.
Весной 1999-м она выпустила первый, а уже летом написала второй – «Прости меня моя любовь». Большинство песен оттуда созданы еще в 1998-м. Поэтому на первых двух пластинках Земфира практически одинаковая. Первый более озорной и крикливый, второй – меланхоличнее. Но оба сочетают максимализм, переполох, хлесткие фразы вместе с лирикой, чувствительностью и нежностью.
Они считаются главными и самыми успешными в ее карьере. И там главные хиты: «Почему», «Ромашки», «СПИД», «Ариведерчи», «Хочешь?», «П.М.М.Л.», «Искала», «Не отпускай», «Лондон».
Но Земфира была недовольна их звучанием. Говорила, что может штамповать «Ромашки», но хочется развиваться. И не была уверена, что сможет выйти на другой уровень, а без него не хотела писать песни.
«И ни с того ни с сего написала «Бесконечность». Сразу поняла, что альбом-то выпущу! «Бесконечность» – знак, что все делаю правильно».
Он вышел в апреле 2002-го под названием «Четырнадцать недель тишины». Земфира была довольна им больше, чем первыми двумя. Звучание стало продуманнее и разнообразнее. Музыка и голос – увереннее. Юношеский напор спал. Земфира повзрослела, стала женственнее, и альбом это отображал. И звучал не так хитово, но ей нравился: «Нахожу ли я себя более скучной? Нет. Нахожу себя более мудрой. Но не чувствую, что во мне стало меньше жизни».
После «Четырнадцати недель тишины» – трехлетнее молчание. Земфира отдыхала от туров и бешеного темпа. Искала новое звучание. Поступила на философский факультет МГУ – хотела дисциплинировать себя и получить немузыкальные знания.
Отучилась пару месяцев – и начала альбом, а зимой 2005-го взяла академический отпуск. Говорила, что альбом написался сам, за два месяца: «Я отдаю себе отчет, насколько быстро все произошло, и, мне кажется, это и есть сама органика».
«Вендетта» вышел в марте 2005-го. Инфантильности и нервов первых двух альбомов стало еще меньше, а звучание изменилось совсем:
«Мне удалось избавиться от лишнего в аранжировках. Пластинка довольно минималистичная.
Когда я работала над предыдущей, только на редактирование отдельных партий у меня ушло два месяца – там даже с лупой ни одного неровного места не найдешь. В этот раз все было по-другому. Музыканты играли с похмелья? Я оставляю этот дубль! Передо мной стояла задача максимально передать настроение. Эта расхлябанность и небрежность для меня связаны со словом рок. Я постоянно стараюсь делать то, что не было мне свойственно раньше».
Откровенность Земфиры стала лиричнее. Сайт km.ru писал: «Она остается мастерицей пронзительных лирических откровений, только они немножко повзрослели, смягчились, сбросили колючки категоричности и проросли потеплевшими интонациями. По-новому задумчивая, сосредоточенная, испивающая каждое состояние до дна, исследующая стилистические и эмоциональные крайности – такой предстает Земфира». Журналист Майк Баев говорил, что в «Вендетте» Земфира «достигла пределов самоуглубленности».
Спустя два года вышел «Спасибо»: «Этот альбом – отражение меня сегодняшней. Мощный всплеск вдохновения. После затяжного периода пустоты. Мне стукнуло тридцать. В результате некоторых внутренних бурь я многое поняла. Да, альбом очень позитивный! Если «Вендетта» была неспокойной, я что-то искала, то здесь – нашла. Период непонимания – период понимания».
В «Спасибо» много сольного фортепиано, спокойствия и очищения. Как раз в тот период (с 2006-го) Земфира перестала надевать солнцезащитные очки на интервью. Сама говорила, что меньше дергается. Песню «Спасибо» она назвала «главным месседжем пластинки».
Его она продюсировала сама, без традиционного участия звукозаписывающих компаний. И объяснила: «Идея появилась неслучайно: наш шоу-бизнес прогнил, и меня не устраивает схема «товар-деньги-товар» и ситуация, когда непонятные люди решают, какой должна быть моя музыка».
«Жить в твоей голове» вышел аж в 2013-м – фанаты ждали альбом шесть лет. И снова изменившаяся Земфира. Звучание – в основном тихое и лаконичное. В голосе – больше ровности. В текстах – отчаяние, трагедии и внутренняя борьба за независимость.
Земфира говорила, что преобладающее настроение альбома – драма. В те годы она переживала смерти отца и брата. Журналист Борис Барабанов в рецензии писал: «Земфира создает в высшей степени уютный, домашний звук. В самом ее голосе стало меньше надрыва и больше ровной констатации. Популярности в народных массах это песням вряд ли добавит. Но в этих же треках есть характер – уже не сумасшедшая юношеская страсть, а взрослая трезвая сила и понимание».
UPD: 26 февраля Земфира спустя восемь лет выпустила новый альбом – «Бордерлайн».
Дословный перевод термина «Бордерлайн»: личность на грани. В медицине бордерлайн – это пограничное расстройство личности, характеризующееся импульсивностью, низким самоконтролем, эмоциональной неустойчивостью, высокой тревожностью и сильным уровнем десоциализации.
В описании альбома Земфира прокомментировала каждую песню.
- «Таблетки»: «Припеву много лет. Он был и был, что с ним делать дальше, я не знала, иногда напевала в минуты раздражения. Это нетипичный для меня трэк».
- «Ок»: «Мой привет Цою. Цитата из моей самой любимой его песни [«Печаль»]. Попытка осознать и интегрировать то ощущение, что я испытываю при прослушивании его песни, в собственную модель мира».
- «Этим летом»: «Текст темный, а подача слишком легкомысленная».
- «Пальто»: «Моя любимая песня. Главное для меня в этой песне – ее свет. Я редко пишу светлые песни, но каждый раз, когда они появляются, они меня обезоруживают».
- «Камон»: «Главное в ней – «Я стою на краю, дальше звезды и океан» и шум океана. Его мы долго искали и нашли в киношных библиотеках. Она эффектная, и многие, кто слышит, говорят: «О, привет, Тарантино». На самом деле это никакой не Тарантино, это любовь Тарантино к американской музыке, серф гитаре, но да, спасибо Тарантино, что он популяризировал этот жанр».
- «Том»: «Песня про очень близкого мне человека. Очень люблю ее легкость и грусть».
- «Жди меня»: «Я написала ее в час ночи, накануне случилась ссора. Вокал пела в семь утра, его и оставила, лучше спеть не удалось. Тот случай, когда чувства оказались сильнее техники. Я думаю, это лучшая моя песня за многие годы».
- «Абъюз»: «Новое слово в нашем языке. Психологическое насилие – мощное понятие, я попыталась его осознать».
- «Остин»: «Мне сложно объяснить, о чем она. Об одиночестве, конечно, но не только. Да, я написала ее в ноябре, самом мрачном и безысходном месяце».
- «Мама»: «Я много лет хотела написать песню про маму. У меня не получалось. Я не понимала, как выразить то, что хочу. Решение пришло случайно, вытекло из репетиции, из того, что играла группа. На следующий день я заперлась в квартире и сделала этот трэк. Он дискомфортный, сложный, болезненный, но одновременно один из моих самых любимых».
- «Крым»: «Я выпустила гитарную версию в апреле, потому что мне хотелось как-то отреагировать на создавшееся положение вещей. Мы оказались заперты в своих квартирах, прервали привычный ход жизни – мне захотелось крикнуть».
- «Снег идет»: «Еще один очень личный трэк – мы торчали с Темой в пробках, купив собаку. Я нервничала и постоянно смотрела вверх на светофоры. Шел снег. Снег в моей жизни многое значит. И действительность, и метафора, и детство, и нечто очень красивое – в инструментальной части я пыталась с помощью звуков его визуализировать».
Первое впечатление: Земфира снова максимально оголила себя, вылив в альбом внутренний мрак. В предыдущем альбоме – «Жить в твоей голове» – ощущалась трагедия: она будто сидела в яме и тихо *** [офигевала], только туда попав. В «Бордерлайне» яма глубже, и Земфира в ней освоилась. Слова «Боль» и «Злость» произносятся чаще всего. Жутко. Особенно песня «Мама».
За что ее так любят. Монолог фанатки
Рассказывает Юлия Выдрина – она слушает Земфиру все эти 20 лет:
«Я начала слушать Земфиру практически сразу, как ее песни появились на радио. «СПИД» была первой, которая влюбила. Я даже не знала, как она выглядела. Думала, что Земфира – это псевдоним. Потом увидела ее первые интервью по телевизору, поняла, что она классный и близкий мне человек.
Практически сразу я начала от нее фанатеть. У меня был первый альбом на кассете, слушала его в плеере на батарейках. Я ездила в институт на электричке и бесконечно ее слушала. Собирала газетные вырезки, где она была. По четвергам приходила свежая пресса в киоски, и мы ее караулили. Нас знали продавщицы, оставляли нам, если там было про Земфиру.
В 2002 году у нее был концерт в Челябинске, а я живу в Миассе – это два с половиной часа на электричке. Просила родителей меня отпустить и дать на билет (примерно 300-350 рублей). Они отказали: «Это дорого, опасно». Денег дала бабушка, и родителям я ничего не сказала − можно сказать, сбежала. Главное впечатление с того концерта: мы с подругой стояли в первом ряду и бросили ободок ромашек на сцену. Земфира его подняла и надела на голову.
После концерта я очень долго была в состоянии шока. Мне казалось, что я перестала быть собой, стала другой. Я наполнилась любовью к ней.
Отношение дополнялось, конечно, с каждым концертом. Сначала это были ближайшие города: Челябинск, Екатеринбург. Повзрослев, стала ездить везде за ней. Навскидку, я была на 50-60 ее концертах. В последнем туре в 2016-м я была на 14 концертах из 20.
Ни один концерт не повторяется – они все разные, по-разному исполняются, у Земфиры нет никакого сценария. И еще случается общение с ней глазами. Мы всегда в первом ряду. И она нас рада видеть, чувствует поддержку. А мы ей своим присутствием говорим: «Мы всегда с тобой». И ей от этого спокойнее. На работе я договаривалась со сменщиком, чтобы он выходил, пока я на концертах. Была согласна на любые условия – хоть потом две-три недели подряд работать.
Так получалось, что каждый ее альбом был круче и ближе мне. Как будто она росла, и я вместе с ней. Каждый альбом отвечал мне на жизненные вопросы на то время.
И я очень много людей приобрела благодаря ее концертам. Мы каждый день общаемся в соцсетях. Можно сказать, что мои самые близкие друзья – это фанаты Земфиры. Хоть мы все с разных городов и даже стран. И вообще мы все разные.
Нас объединяет не только любовь к Земфире. Еще любовь к искусству и музыке в целом. Наверное, повышенная человеческая чувствительность. И все мы какие-то творческие: кто-то рисует, кто делает музыку, кто-то пишет. Среди нас нет угрюмых.
Недавно мы пришли к тому, что мы все достаточно интровертные. То есть мы много общаемся, вместе живем в турах, ездим друг к другу в гости. Но подробности личной жизни мы узнаем только спустя долгие годы или вообще не узнаем. Даже можем не знать, кто из нас кем работает. Хотя мы пережили вместе столько трудностей и моментов. Никто никогда не лез в чужую жизнь. Мне кажется, мы друг к другу относимся так, как Земфире бы хотелось, чтобы к ней относились.
Были моменты, когда мы с ней встречались вне концертов. Она сама подходила, молча жала руку, высказывая этим почтение. Чаще всего это были случайные встречи. И из нашей компании фанатов ни один человек не подойдет к ней сам, не станет ей что-то говорить, спрашивать.
Редакция «Гола» делится любимыми альбомами – через мем-флешмоб с Биллом Клинтоном 🎧
Я сама летала с ней в одном самолете. Она проходила мимо моего кресла. Но истинный фанат не покажет ей: смотри, я здесь. Поэтому это глубочайшее почтение с ее стороны, когда она делает к нам шаг, сама подходит. Чаще всего это одно-два предложение или совсем молча. Именно разговора у меня с ней не было. Но и без этого все контакты с ней – большое наполнение энергией.
С ней комфортно стоять рядом. Нет никакого страха. Мне казалось, что она суровый, жесткий человек. Но это прошло, когда я увидела ее. Когда жала руку – она была теплая и мягкая. Энергетика у нее очень мощная, даже молча постояв минуту рядом, это ощущаешь. Это словами не объяснить – ты как будто наполняешься, становишься выше ростом. Чувствуется, что она необычный человек. Даже вот это взгляд, когда у нас случался – глаза в глаза – сразу ощущаешь, что это космический человек.
Наверное, ее сила в том, что она ни на кого не похожа. И она такая очень хрупкая, девчоночка. Боишься ее даже как-то обидеть, тронуть. Но внутренне очень сильная. Все пытаются разгадать феномен Земфиры, но ни у кого это еще не получилось. Секрет, наверное, в том, что для каждого он свой.
Мы каждый год как-то поздравляем ее с днем рождения. Мне больше всего понравилось, как мы сделали в 2016 году. Это было в поселке Подосинки, мы снимали ее портрет из людей с коптера. Это было самое массовое поздравление. Нас было около 400-500 человек. И все стали как единое целое. На улице было градусов 35 жары, люди падали в обморок. И все равно стояли до конца, не жалуясь. Падали в обморок и вставали. Съемки шли два дня, мы ночевали в этом поле. Сперва геодезисты выставляли приборы с лентами. На второй день приезжали люди, мы их расставляли, долго репетировали. Были отдельные секторы, кураторы.
Насколько я знаю, она посмотрела это видео в день рождения, когда справляла с друзьями. И насколько мы узнали, она очень растрогалась, ей понравилось».
Рената и Земфира
Личная жизнь Земфиры всегда на замке: она никогда не рассказывала об отношениях ни одной детали – даже маме. Но всем интересно, поэтому вокруг много тайн и сплетен.
Главная – Рената Литвинова. Они познакомились в 2004 году и близки с тех пор. Земфира пишет песни для ее фильмов, а Рената снимает ей клипы. Они отрицают романтические отношения, но не человеческую любовь друг к другу.
Земфира:
💚 «Я очень люблю Ренату. Это мой самый близкий человек и лучший друг. Вы что-то там себе напридумывали, но реальность совсем другая».
💚 «Рената – мое все. И меня бы не было без нее».
💚 «Общение с ней повлияло на мое поведение и внешний облик. Я стала красивее и женственнее. И ей удалось нивелировать мою, возможно, излишнюю, мрачность. Я с подростковых лет была заложником этой мрачности и культивировала в себе меланхолию. А она так заразительна в своем позитиве! Я с ней много смеюсь, и это так приятно».
💚 «У меня есть один человек – Рената. Мне этого достаточно».
Рената:
💚 «Земфира – самый важный для меня человек. Она очень добрая. Она очень светлая. Я это говорю как влюбленная женщина. Она гений, живущий среди нас».
💚 «Отношусь к Земфире, как к дару, который мне был дан по жизни».
💚 «Земфира – мой пожизненный соратник, не побоюсь этой характеристики, прижизненный гений».
В 2010-м Земфира познакомила Ренату с мамой – Флоридой Рамазановой: «Я не знаю, что сказать – это ее жизнь. Пусть что хочет, то и делает. Обычно Земфира нас от своих друзей ограждала. А сейчас я познакомилась и с Ренатой, и с ее дочкой Ульяной. Милые они очень. Мы подружились! Поглядев на дочь Ренаты, я подумала: дождусь ли я внуков от Земфиры? Понимаю, дочке сейчас не до этого. У нее на уме одна музыка. Так что пока я считаю своей второй дочерью Ренату, очень она мне понравилась. Ну а девочку ее – внученькой!»
В 2015-м Земфира рассказывала: «За последние шесть лет я потеряла всю свою семью. Сначала умер папа, потом трагически погиб брат, в марте не стало мамы, и я осталась абсолютно одна. При этом в свое время я совершенно осознанно приняла решение не заводить семью и не иметь детей. Ты либо принадлежишь публике, либо семье. В моем понимании это так».
В 2016-м: «У меня нет семьи, нет детей. Мне не на что расплескиваться. А теперь у меня нет даже родителей, осталась только профессия. И при таком раскладе несложно быть идейным человеком. Теперь уже я цепляюсь за нее, идею, чтобы найти причины продолжать жить».
С Ренатой они до сих пор вместе – близко дружат, делают фильмы, летают на концерты и с трепетом говорят друг о друге.
10 правил Земфиры по тому, как писать песни
Больше всего Земфира любит говорить про музыку – о деталях песен, их строении, стилях. Меньше всего – о текстах. Она считает, что слушатель должен их интерпретировать сам: «Песни – это тонкие материи. Либо втыкают, либо не втыкают. Зачем о них говорить?»
Но ее часто спрашивали о механике создания и особенно написания текста. Она рассказывала немного, но за столько лет накопилось достаточно.
Вот основные правила:
1. Земфира пишет тексты от руки на бумаге.
2. Зависима от вдохновения и не пишет без него. Во времена первых альбомов проблем с ним не было, за полгода она написала около 30 песен. Тогда она говорила: «У меня столько музыки в башке, что деваться некуда».
Чем Земфира взрослее, тем реже на нее падает вдохновение. Для «Вендетты» она ждала его три года, для «Спасибо» – два. Для «Жить в твоей голове» – шесть лет.
3. Поэтому с вдохновением все происходит быстро: «Лучшие песни – те, которые написал быстро, за пять минут. Я жду песен. Если их нет – значит, нет альбома. Если не дождаться их и что-то написать – облажаешься».
Например, альбомы «Вендетта» и «Спасибо» она написала за пару месяцев. Про «Спасибо»: «Все песни были написаны очень быстро. Все было сделано на подъеме, на вдохновении, которым я потом, как вирусом, заразила музыкантов».
И про отдельные песни. «Я написала «Бесконечность за четыре минуты. Столько она и длится. Просто вот села и написала текст. Сначала пришла мелодическая строчка, я побежала к роялю, подобрала. Вот это, я считаю, здорово. «Хочешь?» – примерно так же. Вот это для меня критерий. «Самолет» сочинила в самолете по маршруту Москва – Киев за три минуты, в течение которых стюардесса проводила инструктаж пассажиров».
4. Главное правило – честно зафиксировать состояние и эмоцию: «Я пою о том, о чем думаю, что вижу. Не пытаюсь воплотить в себе черты, которые мне нравятся. Выставляю как достоинства, так и недостатки. Поэтому даже если не талантливо, главное – что искренне».
5. Как рождается песня: «Из мелодии, из какой-то фразы, из какой-то мысли. Это может быть одна строчка, может быть четыре. У меня возникают одновременно мелодическая строчка и текстовая. Достаточно часто я сразу слышу готовый вариант песни.
Например, песня «Доказано». Я увидела в метро девушку, которая читала Набокова. Она меня удивила – в метро обычно другое читают. И потом у меня, как у Шерлока Холмса, пошел метод дедукции. Она читает, я сразу чего-то вспомнила, как Набокова читала. А читала я его дома. А дома он у меня стоял там-то. А на кухне стояла мама. И вот такая цепочка – и веревочка связана. Прямо в метро и написала эту песню, пока ехала».
6. Когда эмоция записана, не нужно ее исправлять. И вообще не нужно над ней думать: «Тексты – это твои какие-то жизненные позиции, представления, настроения на данный момент, зафиксированные именно в этих предложениях. Может случиться так, что написал – а уже минуты через три не согласен. Настроение поменялось. Очень не люблю править тексты, потому что тогда можно все исправлять – начиная с первой буквы и заканчивая последней точкой.
Я считаю себя аналитиком с математическим складом ума. Но тексты – это единственная область, которую я не анализирую. Когда начинается работа ума, текст не пишется. Иногда мне хочется писать, но мозг мешает».
В том числе поэтому Земфира не любит рассказывать о своих текстах. Она не может объяснить, о чем ее музыка. Не нужно понимать, что она имела в виду. Нужно просто слушать.
7. Еще она всегда подчеркивает, что не считает себя поэтом. Говорит, что пишет тексты для песен, а не стихи. И что для этого нужно просто быть начитанным: «Написать текст для песни может любой человек, который понимает, что такое рифма и который читает книгу. Тексты для меня не форма искусства. Важнее мелодии и аранжировки».
8. Земфира ощущается грустной и депрессивной певицей, потому что эти эмоции самые сильные внутри нее: «Минорных песен больше, чем мажорных. Мне больше нравится грустная эмоция. Печаль – мое любимое состояние. Она меня сильнее цепляет. Я очень люблю радоваться, я много улыбаюсь. Но как эмоция грусть мне более симпатична.
Мне кажется, что нашим людям, и мне в их числе, страдать нравится больше, чем радоваться. Радость вообще быстротечна, а страдание крепче цепляет. Крючки у него поострее.
Смех для меня состояние не творческое. Когда радуюсь – предпочитаю радоваться или работать. Когда грущу – могу написать что-то. Я не люблю ныть кому-то или просто так. Поэтому вот так я ною в пластинку».
9. Что еще ее вдохновляет: «Мне легче работается вечером. У меня есть особенный момент: я живу на набережной, жду, когда зажгут фонари, и начинаю работать. Раньше черпала вдохновение на улице. Сейчас чаще после разных событий. Но вообще много чего вдохновляет: погода, природа, радость, грусть, просмотренный ночью сон».
10. «В момент написания не думаю об общественном мнении. Мне хочется, чтобы мои песни звучали максимально приближенно к тому, что я хочу. Когда я записываю или пою песню, мне хочется сделать приятно себе. Хит-парады не важны. Главное – мне нравится».
Как писался первый альбом «Земфира»
Он самый культовый, и о нем Земфира рассказала больше всего – в начале карьеры еще не чувствовала такой сакральности песен.
«Снег» – первую записанную песню, которая вошла в альбом, она придумала в 1997 году в подземном тоннеле: «Это был переход в Уфе, на центральном рынке. Там невозможно играть долго. Час, два от силы. Начинают очень сильно болеть пальцы. И вообще очень продувает, может горло заболеть.
У меня появились строки: «Я понимаю, ни к чему разговоры, я не хочу с тобой ссоры, веришь – больше знаешь. Можно взлететь, улететь, налетаться». С них началась взрослая карьера Земфиры.
Больше половины песен с альбома написаны в больнице. Земфира ложилась туда в том числе, чтобы отдохнуть и сменить обстановку: «Больничное – это же что-то особенное. Лежала там год с перерывами. Месяц полежала, на неделю вышла, месяц полежала, на неделю вышла. Мне на ухе серьезную операцию делали. Но на работу я все равно ездила».
Земфира лежала в двухместной палате с двумя кроватями: на одной – она, на другой – гитара. Персонал больницы хорошо относился к Земфире и знал, что она пишет музыку.
За окном – сталинские дома, сквер. Больше всего ее вдохновляло дерево: «Я его хорошо помню, оно все закрывало. Менялось, от почек к листьям. От листьев – к безлистью. Можно долбиться на любую из веток и писать».
Песню «Ракеты» она написала наутро после операции – в тексте это прослеживается. Когда впервые пела «Непошлое» (в палате), слышала, как за ее дверью пациенты из соседних палат греют уши. «Румбу» тоже написала в больнице.
«Ромашки» придумала за пять минут. Музыка писалась быстро. Это поток сознания. Текст ни к чему не обязывает. «Привет, ромашки» – я так здоровалась, когда приходила на радио».
«Аривидерчи» Земфира сочинила в самолете в рейсе Москва – Уфа: «Написала сразу и полностью. Прилетела и мне осталось ее зафиксировать. Я к этой песне прохладно отношусь. Написала, отболела и забыла».
«СПИД»: «Я знала, что мне не хватает хита. Лежала ночью на кровати, у меня постоянно голова работала. И родилась строчка «А у тебя СПИД и, значит, мы умрем». Мне было лень вставать за диктофоном. Но я себя заставила и очень быстро наговорила два куплета. Пришла на следующий день на репетицию и сказала парням: «Вы можете смеяться, но это хит».
«Скандал»: «Это все, что мне говорили. И то, как я себя ощущала. Писала ее дома. Все время выходила в зал и перед зеркалом ее сочиняла. Мешала маме, которая смотрела сериал».
«-140»: «Записала ее за ночь. А потом слушала целую неделю в плеере – она мне очень повышала настроение. Она светлая, у нее весеннее настроение».
«В одну ночь написала «Припевочку» и «Синоптик». Я была одна на студии двое суток, ночевала там и все время писала».
«Почему» слеплена из двух песен: куплет из одной, припев из другой. «Она полна иронии, шутки и сорокаградусной жары. Основана на реальных событиях лета 1998 года в Уфе».
Песня «Земфира»: «Одна из автобиографичных на пластике. Мне как подумалось, так и спелось. У меня была одна привязанность, любовью не назову. И я никак не могла разобраться в себе. Появившись поздно ночью дома, очень быстро ее написала».
О чем она поет − разбирают научные исследования
Магистранты департамента социологии московского НИУ ВШЭ в 2016 году проводили исследование текстов Земфиры. Выборка: 44 песни с 7 альбомов (каждая вторая песня). Здесь его можно прочитать полностью. Мы сжато пересказываем:
- В 50% главный герой песен Земфиры не определен. Женский – в 40%. Повествование от мужского лица – 10%.
- Основная эмоция – печаль (30%), второе место у стыда (18%), третье – у страдания (16%).
- Время чаще всего настоящее (57%), у будущего 23%, у прошедшего – 20%. При этом в начале карьеры прошедшее время у Земфиры проскакивало чаще.
- Самое популярное время суток – ночь (28%), вечер (15%), день (4%).
- Основное время года – зима (67%), дальше осень (22%).
- Чаще всего в песнях Земфиры идет снег (33%) или дождь (27%), реже всего светит солнце (13%).
- Самые популярные стихии – вода (29%) и воздух (21%).
- Часто упоминается транспорт, особенно самолеты (31%) и корабли (30%).
- Популярные части тела – голова (31%) и руки (21%).
В другой научной статье «Особенности лирического героя поэзии Земфиры» Алексанра Бжузы проанализировала синтаксис Земфиры и то, к какой поэтической эпохе ее можно причислить:
«Лирический герой, созданный в песнях Земфиры, является не только носителем сознания, но также предметом изображения, что приближает ее лирику к традиции Серебряного века, где присутствие субъекта высказывания – одна из важнейших особенностей поэзии таких лириков, как Андрей Белый, Есенин, Ахматова, Цветаева. Влияние последней на Земфиру особо ощутимо.
Основной синтаксический признак Земфиры – намеренный пропуск союзов между однородными членами – для создания быстрой смены действия. Также используется намеренный пропуск значимого элемента, позволяющий создать двуплановость восприятия контекста. Слушатель сам домысливает, опираясь на свое ментальное и чувственное восприятие».
Земфира постоянно повторяет, что не считает себя поэтом. Но Леонид Клейн (журналист, автор книг о литературе, филолог, школьный учитель) категорически не согласен. Он даже записал лекцию «Маршрут Земфиры», где объяснил ее поэтику:
«Если бы даже Земфира ничего не написала, кроме строчки «Вороны-москвички меня разбудили», она бы уже считалась большим поэтом! Потому что такого нет нигде и ни у кого. Чтобы догадаться, что вороны тоже могут быть москвичками – нужно быть поэтом.
У нее есть способность, присущая настоящему поэту: передавать словами, незаконченными предложениями, неправильными формами – незаконченность жизни, эмоции. Она очень серьезно относится к поэзии. И у нее много строчек, которые посвящены тому, как она сочиняет стихи.
Ее магистральный сюжет более-менее один – и крутится вокруг главных текстов русской классической литературы. И ее «Маленький человек» – это ведь литературное понятие. И Земфира реально вся, как лучами, просвечена русской классикой. Потому что «Белеет парус одинокий – дурачок, он ничего не понимает» – это невероятно прекрасный разбор лермонтовского стихотворения. Потому что одинокий парус, который ищет бури во время гармонии, с точки зрения человека конца XX века – действительно дурачок.
Или в том же стихотворении «Самолеты»: «Снег пошел и, значит, что-то поменялось» – на мой взгляд, великая строчка. Это отсылка к знаменитому стихотворению Пастернака «Снег идет». Понимаете, когда снег идет – он не может идти быстро. Но главное, когда снег идет, что-то меняется: все становится белее, медленнее.
Что это за -140 в ее песне? Это опять очень хорошее знание русской поэзии. Одно стихотворение Маяковского начинается так: «В 140 солнц закат пылал, в июль катилось лето». И Земфира дает обратное: -140. Это означает, что Земфира обращается только к культурному читателю.
Или: «А я девочка с плеером, с веером не ходи». Плеер того времени, когда пела Земфира, он носился на поясе и был почти круглым. Он был как веер. И в этом смысле Земфира поет каждый раз о вечном, но она у времени в плену. Поэтому она пользуется тем веером, который в данную секунду у ее современника на поясе. Но как большой поэт, она из этого строительного материала делает поэзию. Она абсолютно соткана из главных строк русской лирики.
Она поет всегда про смерть. Не значит, что стремится к ней. Просто учитывает. Серьезная культура всегда работает на грани смерти.
Она умеет так начинать песни, что мы понимаем, что до этого была еще история. И история достаточно важная. Она все время куда-то движется. В ее текстах постоянное движение. И ее основа – это всегда какие-то отношения между человеком».
P.S.
Главная задача этого текста – максимально широко объяснить и понять Земфиру. Редактор постоянно напоминал: будь объективен. Я старался.
Но, когда закончил и перечитал, понял: текст все равно очень субъективный. Может, это не проявляется явно, но сам угол освещения, акценты и междустрочье – они все равно разоблачают автора.
Сила Земфиры в том, что она не рисует конкретные истории. Она набрасывает образы и передает настроения. И слушатель сам ими распоряжается. Сам себя в них вписывает.
Поэтому неважно, о чем ее песни − часто она сама не может объяснить. Важно, что они вызывают. Она нажимает на чувства. Играет на них, как на клавишах.
И чем у человека тоньше кожа, тем сильнее и чаще под пальцами Земфиры сжимаются его чувства. И без разницы, кто он: матерый мужик с завода, ученица средней школы, пенсионерка или молодой журналист.
