Jay-Z − король всего: легенда хип-хопа, бизнесмен-миллиардер и муж Beyonce. Как, черт возьми, он это делает?
Весь путь Jay-Z – это история хип-хопа. Тусил с Notorious B.I.G, принес улицы в шоу-бизнес, влиял на Обаму
Jay-Z родился в идеальное время, в идеальном месте и в идеальных условиях – для того, чтобы стать рэпером. У него классическая хип-хоп-история: гетто, бедность, криминал, семейные проблемы. Главный город в истории жанра – Нью-Йорк. И лучшее время – начало 80-х: когда рэп, который мы сейчас знаем, только зарождался.
Тогда еще просто Шон Картер (его настоящее имя) − в эпицентре всей этой движухи: стрелял в родного брата, продавал наркотики, учился в одной школе с Notorious B.I.G. и Busta Rhymes. И с подросткового возраста увлекся хип-хопом – баттлился на улицах и оттачивал читку на школьных переменах.
В тусовке у него было прозвище Jazzy – через годы он сам изменит его на Jay-Z и долго будет менять написание: раздельно, через дефис, с двоеточием. Постепенно из уличных баттлов он перебирался на сцену (выступал на разогревах у знакомых рэперов) и в студии, где пока не записывался, а просто тусил.
Одно из первых и главных появлений Jay-Z в большом хип-хопе – куплет в треке Da Graveyard на альбоме Big L – Lifestylez ov da Poor & Dangerous (культовый рэп-альбом, голос улиц Нью-Йорка в то время).
Дальше – первый сольный трек, первый альбом, дружба с Notorious B.I.G. С первого альбома стало ясно: Jay-Z – большой талант. Он собрал весь опыт улиц, уникально его сформулировал и записал.
Прошло 25 лет. Jay-Z выпустил еще 12 сольных альбомов, пережил несколько музыкальных и хип-хоп-революций – и остался актуальным. Вероятно, он главный рэпер в истории по совокупности факторов: и популярен, и уважаем, и органичен так долго. Где-то рядом Dr.Dre, Nas и Snoop Dog.
В чем секрет? Jay-Z, пожалуй, единственный олдскул-рэпер, который уместно звучит на любом бите и в любом жанре. Возможно, это просто голый талант, потому что Jay-Z не меняет манеру читки и не подстраивается под музыку – просто читает как обычно и звучит так, будто бит написали именно для него.
Но, конечно, Jay-Z меняется – использует новые приемы, улучшает тексты, модернизирует читку, прогрессирует музыкально. При этом его рэп кажется таким же сырым и фристайловым, как 25 лет назад. В этом и секрет: Jay-Z развивается и осовременивается, но при этом остается собой. Даже сейчас, когда он один из главных музыкантов и бизнесменов земли, в нем чувствуется уличность и простота из начала 90-х.
Люди из окружения Jay-Z рассказывают, что он записывает куплеты быстро и сразу. Звезда NBA Джамал Кроуфорд видел, как тот работает в студии: «Включили бит, и он просто некоторое время бормотал себе что-то под нос. Ни бумаги, ни ручки – ничего. А потом пошел и записал сразу весь текст. Все в студии были поражены. Он ни разу не запнулся и не ошибся».
Jay-Z не просто читал рэп и богател. Росло его влияние на культуру хип-хопа и мира. Американский продюсер Рассел Симмнос писал:
«Люди ждут не дождутся, когда Jay-Z поднимет очередную проблему. Если он коснется тюремной системы США, он добьется ее реформирования. Если он захочет, чтобы какой-нибудь прокурор изменил принцип ведения дел, – он может добиться и этого. Jay-Z больше чем кто-либо другой способен провоцировать перемены в обществе. Он может быть нашим героем. Серьезно. Он нужен всем нам.
Jay-Z изменил лицо Америки и ее расовую политику. Теперь дети Беверли-Хиллз понимают, как живут дети в беднейших кварталах Бруклина. Без хип-хопа не было бы Барака Обамы».
Кстати, Обама – большой поклонник Jay-Z. Он ассоциировал себя с ним и говорил, что тот объединил Америку и внес вклад в устранение расовых проблем. В 2008-м на одной из пресс-конференций Обама упоминал трек Jay-Z – Dirt Off Your Shoulder.
«Я не бизнесмен, я – бизнес, мэн»
Еще Jay-Z стал сигналом, что темнокожий парень с улицы может круто и легально зарабатывать. Он и до рэпа имел хорошие деньги, но это продажа наркотиков в Нью-Йорке. Поэтому в моменте перестроился и вложился в хип-хоп: «Я продал килограммы кокаина. Думаю, что смогу продавать и диски».
Напоминаем: наркотики – зло. Не связывайтесь с ними ни в каком виде. Jay-Z не гордится, что в его жизни был такой период.
Уход в рэп был искренним – Jay-Z не хотел просто делать деньги. Но уже тогда он думал как предприниматель и сразу же решил, что сделает из любимого дела бизнес. Подтверждение: сначала он создал лейбл (Roc-A-Fella), а уже потом записал первый альбом. Он хотел сразу быть самостоятельным везде.
Jay-Z использовал наркодилерский опыт – и продавал диски первого альбома из багажников машин. Они с друзьями действовали во всех пяти районах Нью-Йорка, распространяя диски теми же путями, что и наркотики. Так они продали 420 тысяч экземпляров альбома (по неофициальный версии – 800 тысяч).
По-настоящему большой и богатой фигурой получилось стать не сразу – потребовалось почти 10 лет. Зато сейчас Jay-Z − первый в истории хип-хопа миллиардер и настоящая империя в одном лице.
С анализом того, как Jay-Z зарабатывает деньги, пишут целые книги. В одной из них («Империя Jay-Z: Как парень с улицы попал в список Forbes») Зак Гринберг емко описал масштабы бизнеса:
«Вы можете проснуться под звуки последнего хита Jay-Z в эфире местной радиостанции, сбрызнув себя туалетной водой Jay-Z Gold, натянуть пару джинсов Rocawear, зашнуровать кроссовки Reebok S. Carter, заскочить на баскетбольный матч, пообедать в The Spotted Pig, а затем отправиться на вечерний показ фильма «Энни», который Jay Z продюсировал; после этого можно пропустить стаканчик перед сном в его клубе 40/40 Club. Наденьте часы Hublot, пару новых джинсов и сорочку, желательно от Rocawear; пейте шампанское Armand de Brignac («Туз пик») или коньяк D’Usse. Каждый элемент этого образа приносит прибыль Jay Z».
Книга была написана в 2016-м, с того времени вложений и корпораций Jay-Z стало еще больше. Например, он выкупил стриминговый сервис Tidal (прямой конкурент Spotify), создал фонд, который специализируется на инвестициях в стартапы, купил акции в Uber, инвестировал в искусство и недвижимость, открыл спортивное агентство.
Как ему это все удалось? Вот основные правила бизнеса и жизни Jay-Z:
• «Чтобы быть на вершине, веди себя так, будто это твой первый проект. Как будто ты стажер, и это твой первый день. Оставайся скромным».
• «Я далек от Бога, но я чертовски много работаю».
• Берни Резник (работавший с ним юрист): «Он любит учиться и всегда жаждет узнать что-то новое. Даже в юности он все время задавал вопросы. Где-нибудь в студии или за сценой, или на встрече он не стеснялся спрашивать: «Как это работает?» или «Как устроена эта штука?»
• Крейг Каллман (глава Atlantic Records): «У него не только выдающиеся управленческие способности, но и умение разглядеть и раскрутить талантливого человека. Он потрясающе руководил началом карьеры Рианны, разглядел Рика Росса и Джей Коула».
• Автор книги о Jay-Z Зак Гринберг: «Музыкальная и деловая карьера Jay-Z развивались одновременно, но ему удавалось сохранять разум. Даже когда он продавал наркотики, он их не употреблял. Несмотря на то, что он читал рэп о шампанском, он был легким любителем. Jay предпочитает быть трезвым, чтобы сосредоточиться на бизнесе».
• Из той же книги: «Я общался со многими знакомыми рэпера. Все они восхищаются его природным умом, который проявляется как в его проницательности в бизнесе, так и в сложности стихотворных строк. Многие отмечают его умение разбираться в людях и быстро принимать решения в критических ситуациях. Чаще же всего говорят о его неудержимой любознательности, как в музыке, так и в бизнесе.
Также рассказывают, что он беспощадно рвет общение со многими из бывших коллег, понимая, что он их перерос – или что ему просто больше не нужна их помощь».
• Fab 5 Freddy (художник и сценарист, работавший с ним): «Удивительно, как он все это делает, как живет, превращая каждое событие во что-то грандиозное, при этом остается простым и настоящим в плане так называемой городской жизни».
• Себастьян Телфэйра (игрок баскетбольной команды, которую собрал Jay-Z): «Он знал все детали и вкладывался на всю, но ничего не зарабатывал, это было просто для души. Я могу только догадываться, насколько же он серьезно относится к тому, что приносит ему миллионы долларов».
Есть мнение, что Jay-Z – просто предприниматель, который через рэп легализовал свой бизнес. Но есть опровержение: уже в 2003-м финансово он жил уверенно. Тогда же объявил об окончании карьеры рэпера, чтобы полностью посвятить себя бизнесу. Но вернулся через несколько лет, потому что не мог не делать рэп.
У Jay-Z получается уникально совмещать творчество, увлечения и бизнес. Кроме тщательной проработки каждого аспекта, у него есть принцип: вкладываться только в то, что нравится. «Мои бренды – это продолжение меня. Они мне близки. Это не та работа, где нет эмоциональной привязанности».
Еще раз про самостоятельность. У него никогда не было продюсеров и начальников. Он всем занимается сам, внимательно делегируя. Никто в истории хип-хопа не был настолько большим и одновременно самостоятельным в управлении своих дел.
Его величайшая строчка все описывает: «Я не бизнесмен, я бизнес – мэн».
Jay-Z в спорте: был акционером «Бруклин Нетс», раскрутил бренд «Нью-Йорк Янкиз» и создал спортагентство
Увлечения и бизнес Jay-Z периодически пересекались со спортом. В юности он любил баскетбол, а потом влился в него профессионально – но уже как инвестор и бизнесмен.
1. В 2003-м он собрал команду для участия в чемпионском матче EBC (любительские баскетбольные игры среди звезды NBA и NCAA). Этот матч должен был стать самым масштабным и зрелищным в истории игр.
Jay-Z подтянул кучу звезд NBA, включая молодого Леброна Джеймса и Шакила О’Нила (который должен был неожиданно появиться на площадке). В раскрутку игры вложились так, что она должна была стать главным спортивным шоу года. Для Jay-Z это было еще и важным вхождением в спорт: он хотел показать, что может одной игрой создать шумиху мирового масштаба и снять о событии фильм.
Но матч не состоялся – все сорвалось за несколько часов до начала. Именно в тот день произошла одна из самых крупных аварий в энергосистеме США и Канады – без света почти на сутки остались 55 миллионов человек. В городах начался хаос, движение и жизнь остановились.
Организаторы перенесли игру на следующую неделю. Но все обломалось уже из-за Jay-Z – у него было расписано двухнедельное путешествие с Beyonce (одна из первых совместных поездок). Jay-Z был привязан к баскетбольной команде, но отказался отменять поездку и ставить под удар отношения. Без него вся организация развалилась, и матч не состоялся.
2. Через год Jay-Z стал акционером команды NBA «Бруклин Нетс». Кроме вложений он консультировал клуб по вопросам маркетинга и управления, в честь команды выпустил ремикс на песню Takover, стал символом «Нетс» и даже придумал клубу новое лого.
Также Jay-Z поспособствовал переезду клуба в Бруклин (свой родной район) – что стало важным моментом в финансовом прогрессе «Нетс». И едва не привел в команду своего друга Леброна, но тот в последний момент выбрал «Майами».
В 2010-м году владельцем клуба стал Михаил Прохоров, дела «Нетс» пошли еще лучше. К 2013 году «Бруклин Нетс» стоил 750 миллионов евро – втрое больше, чем в 2004-м, когда пришел Jay-Z. По подсчетам аналитиков, акции Jay-Z выросли в пять раз. Его влиятельность благодаря баскетболу вышла на другой уровень.
3. Еще в детстве Jay-Z обожал бейсбол и фанател от «Нью-Йорк Янкиз». Став рэпером, он активно продвигал их мерч (в частности легендарное лого) – светился в нем на концертах, обложках альбомов и клипах. Тогда он укреплял популярность «Янкиз» бесплатно и стал одним из синонимов клуба.
В 2010-м он все-таки подписал с «Янкиз» официальный контракт. И запустил линию товаров, объединивших два бренда: его и клуба. В треке Empire State of Mind он читал: «Я сделал бейсболку «Янки» более известной, чем сами «Янки».
4. В 2013-м Jay-Z продал акции «Нетс» – чтобы заниматься агентской деятельностью. И создал агентство Roc Nation Sports: «Так много спортсменов просят у меня совета. Я захотел помогать этим парням. Мы пять лет занимались менеджментом артистов. Со спортсменами будет то же самое – они просто выступают на других площадках».
Первым клиентом агентства стал бейсболист Робинсон Кану, которому Jay-Z помог подписать рекордный десятилетний контракт с «Сиэтл Маринерс» на 240 миллионов долларов. Потом были Джено Смит (звезда американского футбола), Скайлар Диггинс (одна из главных звезд женской NBA) и Кевин Дюрэнт – суперзвезда NBA.
За год работы агентства Jay-Z стал одним из самых влиятельных и респектабельных агентов NBA и MLB (бейсбольная лига). В 2018-м Forbes разместил его на 34-м месте в рейтинге самых влиятельных спортивных агентов. Сейчас с Roc Nation Sports сотрудничают около 70 спортсменов. Большинство из них баскетболисты, бейсболисты и игроки из американского футбола.
В последнее время агентство подписывает все больше футболистов. Среди них: Де Брюйне, Лукаку, Джером Боатенг, Рэшфорд, Витсель, Байи, Бернандески. Также Roc Nation Sports сотрудничает с одним клубом – «Миланом».
Его отношения с Beyonce – культ. Они создали идеальную пару, но недавно чуть не развелись
Союз Jay-Z и Beyonce – это очень много тайн. Неизвестно даже, когда они начали встречаться. Предположительно около 20 лет назад. Первые несколько лет они тщательно скрывали отношения.
В 2008-м они поженились – и с тех пор это одна из главных пар в мире. По версии Rolling Stone, их совместная песня Crazy in Love – величайшая в XXI веке.
«В рамках индустрии развлечений это самый мощный союз, какой только можно себе представить, – говорит историк музыки Джефф Чан. – Это словно две сверхдержавы, объединившиеся воедино. Это как Microsoft и Apple, решившие заключить брак».
На момент свадьбы они оба были известны, богаты и масштабны – но Beyonce даже круче. В списках Forbes она была выше Jay-Z, а ее концерты собирали больше. Да, сходу кажется, что брак − холодный расчет ради пиара и бизнеса. Но приближенные к семье, исследователи, авторы книг утверждают: их отношения построены на искренней любви. А все вытекающие плюсы (совместные проекты, вдохновление друг другом, пиар) – очень приятные дополнения. Тут снова работает основной принцип Jay-Z – вкладываться только в то, что по-настоящему любишь.
До замужества Beyonce была зависима от родителей, отец полностью занимался ее карьерой. С Jay-Z появилась независимость: она перестала быть милой певицей с простыми и наивными треками. Beyonce начала позиционировать себя сильной женщиной, поднимать в треках глобальные проблемы, говорить на смелые темы, пропагандировать феминизм и движение Girl power. Песни зазвучали мощнее и откровеннее. От нее повеяло тотальной самостоятельностью.
Сейчас Beyonce – вторая самая богатая певица мира, у нее 24 победы в премии «Грэмми», BBC назвал ее лидером среди женщин, которые влияют на музыкальную индустрию.
Кажется, что они с Jay-Z органично дополняют друг друга. Оба супертрудолюбивые, самостоятельные, индивидуальные, знаменитые, умные и в целом придерживаются консервативных взглядов – особенно в отношении к семье.
Скандал с изменой Jay-Z – что это было?
Образ идеальной пары и семьи укреплялся больше 15 лет, но в один момент затрещал из-за информации об изменах Jay-Z и возможном разводе.
Они планировали записать совместный альбом, но выпустили сольные: Lemonade и 4:44. Публично ничего не разглашалось, но на своем альбоме Beyonce впервые рассказала о проблемах с мужем: «Он вспоминает обо мне, только когда меня нет у него перед глазами. Он лучше позвонит Бекки с красивыми волосами».
Jay-Z в ответ раскаялся на своем исповедальном альбоме, который вышел через год: «Слушай, я прошу прощения. Я гулял налево годами. Но после рождения ребенка я смог взглянуть на все твоими глазами».
Они сохранили брак. И в 2018-м все-таки выпустили совместный альбом Everything Is Love. Beyonce так ничего публично и не рассказала. Но Jay-Z рассказал:
«Тебе приходится выживать. А когда ты сосредотачиваешься на выживании, ты закрываешь от всех свои эмоции. Даже с женщинами... ты скрываешь свои эмоции и перестаешь с ними общаться. Так произошло и в моем случае. И результат этого – неверность.
Мы оказались в эпицентре урагана, там, где лучше чувствуешь боль. Было дискомфортно, но мы обсуждали проблемы. Знаете, большинство людей расстаются и разводятся, потому что не могут увидеть себя со стороны. Самое трудное осознать, что ты причиняешь боль человеку.
Она моя родственная душа. Человек, которого я люблю. Если вы никогда не любили, не понимаете любви или просто не знаете, как двигаться дальше, то у вас будут возникать осложнения в отношениях. Вы можете либо повернуться лицом к проблеме, либо игнорировать ее, пока все не станет совсем плохо.
Мы решили бороться за нашу любовь и за нашу семью, за то, чтобы у детей был другой пример перед глазами – мы хотели разбить этот порочный круг для черных мужчин и женщин. Мы использовали наше искусство как сеанс психотерапии. И начали писать музыку вместе.
Лучшее извинение – изменить свое поведение».