Бабангида − важный персонаж русского рэпа. Как он повлиял на культуру, почему был уникальным и куда исчез
Есть два Бабангиды.
1) Тиджани Бабангида – один из самых быстрых футболистов 90-х-начала 2000-х, победитель Олимпиады-1996 в составе Нигерии, звезда «Аякса», чемпион Голландии.
2) Тиджани Бабангида – король андеграунд-рэпа из Калининграда, форумщик хип-хоп.ру. Который повлиял на весь русский рэп, записывая треки на микрофон за 100 рублей и оставаясь анонимным.
С первым все ясно. Бабангида-футболист – это яркая карьера и яркий образ. Но после футбола все скучнее: работает на административных должностях и, например, сейчас рулит ассоциацией футболистов Нигерии.
Бабангида-рэпер интереснее. Он остается самым обсуждаемым человеком на главном форуме о хип-хопе и одним из тех, кто повлиял на ландшафт индустрии.
Он был анонимен и не зарабатывал на музыке: считал рэп развлечением и показательно относился к нему несерьезно. Бабангида семь лет не выпускает треки и три года нигде не появляется. В 2017-м он просто пропал из интернета.
Этот текст – самый подробный рассказ о персонаже, которого важно знать.
«Рэп − это не поэзия. Рэп − это рэп»
Бабангида появился на форуме хип-хоп.ру в апреле 2002 года, тогда ему было 20 лет. В основном он отписывался в темах про книги, американский и русский рэп. Уже тогда был критичным и прямолинейным, много иронизировал.
И главное – стебал русский рэп. Одна из первых звуковых дорожек, которую он выложил на форум, – высмеивающий кавер группы NTL. Идея − рэп должен быть другим: «Рэп − это не поэзия. Рэп − это рэп. Уличная жизнь по определению не может быть умной и наполненной каким-то особым, возвышенным смыслом. Я против занудности, скучности, замороченности и дешевого пафоса».
Через год он зарегистрировался под логином babangida. Позже в первом (из двух за все время) интервью рассказывал, откуда взялся ник: «В начале 90-х этот друг очень плотно играл. Я в то время болел за «Аякс» и за сборную Нигерии болею по сей день. Ну и как бы была такая тема, что я играл во дворе в футбол в футболке «Аякса» Бабангида, ну и фамилия как бы смешная такая, и меня так звать стали с седьмого школы где-то», – все это написано капсом.
***
Слушатели до сих пор называют его учителем, а большинство рэперов признают знаковую роль и влияние.
Его часто упоминают в интервью и треках, ссылаются на баттлах. Грязный Луи (chemodan clan), Заги бок («Желтая ветка»), Джамал (ТГК) − все они говорили о влиянии Бабангиды на творчество и считали одним из любимых их исполнителей.
«Антихайп» называют себя учениками Бабангиды. Замай считает, что тот возвел диссы в идеальную форму. Слава КПСС говорил, что раз в год переслушивает дискографию, делал отсылки к Бабангиде в шоу на СТС и посвятил ему целый раунд (третий) на баттле с Эрнесто Заткнитесь, переделав куплет трека «Йети и дети».
Можно взять любого исполнителя, который начал карьеру не в последние годы – каждый знает Бабангиду и почти каждый признает его вклад. Хотя большинство из них он хейтил-троллил и точно не хотел нравиться.
Были случаи, когда влияние Бабангиды выходило за рамки рэп-культуры. Например, в 2010 году публицист и математик Михаил Вербицкий процитировал его трек «Вся правда о Юрии Куклачеве» в своем блоге. Цитата – про зоофилию Куклачева.
Куклачев обиделся и подал на Вербицкого в суд. И выиграл. Вербицкому пришлось выплачивать сорок тысяч рублей за моральный вред. А в официальном документе суда фигурировали строчки Бабангиды.
Кроме диссов и стеба Бабангида писал философские треки («Пир духа», «Зов природы»), лиричные («Тень», «Сезонное»), социально протестные («Свастика»), на японскую тематику («Бусидо», «5 стихий») и футбольную («Первый дивизион»).
А еще – много сатиры, тем про травокурение, плюс вплетение художественных сюжетов. И много-много про Калининград – некоторые его песни кажутся путеводителями по городу.
Язык Бабангиды – это калининградский дворовой сленг 90-х, соединенный с огромным словарным запасом и интернет-жаргоном. «Наш сленг разнится аж *** как, что от города к городу, а от улицы к улице, от одной тусы к другой». Бабангида выкладывал список сленг-слов своей улицы (кстати, «Валера» там – это «бомж, неопрятный пожилой мэн»; согласен!).
Музыка – битмейкеры РЖБ и Nuttkase; но большинство битов Боб написал сам. Бабангиде респектовал художник Покрас Лампас – и даже нарисовал обложку для его альбома «Макаревич».
UPD: битмейкер Nuttkase нас поправил. Оказывается, Лампас нарисовал только название альбома на обложке. Остальное делали Nuttkase и Александр Бочаров.
Та самая битва с молодым Oxxxymiron − конфликт двух рэперов, которые друг друга уважали
В первый год на форуме Бабангида часто пересекался с Мифом – семнадцатилетним Оксимироном. Ничего не зная друг о друге, они мирно общались, иногда спорили (о писателях, идеологиях, религиях, философии), но и часто соглашались (в рэпе и литературе).
В теме про книги Оксимирон как-то ответил Бабангиде: «Ты читаешь мои мысли и говоришь моими устами». А когда Бабангида выложил один из первых рэп-текстов, Мирон написал: «Классно. Очень сильно напоминает мне собственные тексты годовой давности, у меня тогда был стиль похожий».
До 2009 года они общались по-приятельски, хотя часто расходились в острых темах. Оксимирон включал Бабангиду в список лучших русских рэперов («Он единственный оригинальный») и называл его трек «Бусидо» одним из любимых в рурэпе. Бабангида в целом котировал Оксимирона и писал несвойственные для себя «ну прости, если неправильно тебя понял», когда они спорили о евреях.
Но к 2009-му расхождений стало слишком много – Бабангиду бесила набиравшая популярность и тяга к медийности Оксимирона, дружба с рэпером Шокком. Мотивации заминать конфликты больше не было.
Все началось безобидно. В 14-м независимом баттле хип-хоп.ру (где участвовали оба) Бабангида почти весь первый раунд (короткий трек) посвятил Оксимирону. Тот отреагировал лояльно: «Бабангида упомянул меня в треке, жизнь удалась».
Второй раунд – и снова поддевка. Оксмирон отреагировал уже не так лояльно: «Ты за свою *** [херню] про нас в треке еще хорошенько получишь, если дальше пройдешь, конечно».
Бабангида ответил с иронией: «Ой боюс боюс», – и вставил в конце смайлик с высунутым языком. А после написал, что трек Оксимирона на второй раунд ему понравился.
Дальше начался холивар. Краткий диалог из самого важного:
Окси: Лицемерие в том, что ты в текстах меня оскорбляешь, и тут же на форуме панибратским тоном анализируешь мои треки, чуть ли не хвалишь. Типа, вот я весь такой объективненький, интеллигентненький, честненький. Тьфу ***. Сразу видна подлая журналистская душонка – и рыбку съесть, и на *** сесть. Вот и садись.
Бабан: Это батл, чувак, там так принято, могут и за щеку дать. А так мне на тебя *** [плевать] воще, я всех одинаково анализирую, одинаковым тоном. Если нормальная песня, то так скажу, что нормальная, если *** [говно], тоже так и скажу, *** [врать] как-то не приучен и смысла в этом нет. Просто угрозы твои про «ответишь» смешные. Ты меня на реп счетчик еще поставь, лирический убийца ***.
Бабангида продолжал задевать Оксимирона в раундах, а тот пару раз отмахнулся несколькими строчками. И на форуме писал: «Диссы-***сы я принципиально не пишу, тем более первым».
Но написал. В четвертом раунде выпустил трек «День памяти физкультурника», где пять минут диссил Бабангиду. А тот отреагировал положительно: «Ништяк песня, кстати, пока что лучший раунд жидка. Но по фактам че-то *** [заврался]».
Все закончилось тем, что Оксимирон вылетел из полуфинала (очевидно, незаслуженно), а Бабангида взял финал. После Боб продолжал плотно троллить Мирона, дал кличку Оксана (которая к нему надолго прилипла). Тот уже почти не отвечал.
Главная фраза Оксимирона о Бабангиде в те времена на форуме: «Самый образованный рэпер – это без вопросов Бабангида, как бы я к нему ни относился. Его эрудиция действительно внушает».
Почему Бабангида не стал популярным, если был таким мощным рэпером?
Потому что всегда этому противился. Говорил, что медийность ему неприятна. Еще в 20 лет, когда у него не было никакой популярности, а треков несколько, он писал: «Ну что такое слава в сравнении с чувством морального превосходства над массой?»
Бабангида большую часть рэп-карьеры (11 лет) читал в микрофон за 100 рублей. И особо не работал над сведением – во время записи запинался, кашлял. Один раз у него даже упали с полки диски – и он оставил это в треке. С таким качеством звука и минимальными усилиями сложно стать широко популярным.
У него была своеобразная манера читки – многим она покажется монотонной и скучной. Сам Бабангида иронизировал: «Мой флоу медленный − попробуй догнать». И в том же первом интервью в 2005-м все пояснил:
«Я как бы лет пять пишу уже все в свой китайский за 100 рублей и не парюсь как-то, я не рэпер. Бабло меня вообще не привлекает. Бабло – это *** [хреново] как бы. Да и знаменитость – это же для дрочителей каких-то. Если мне есть что покушать и есть крыша над головой, все остальное не имеет значения.
Вряд ли, я думаю, буду когда-нибудь себе на корочку хлеба зарабатывать продажей болванок. Как бы если кто-то это слушает, потому что ему интересно, мне уже приятно.
Если бы, например, была ситуация, в которой стоял бы вопрос, что ты хочешь: быть модным рэпером или чтобы, допустим, «Локомотив» выиграл чемпионат России в этом сезоне, ну или там, не знаю, Николай Валуев стал бы абсолютным чемпионом в супертяжелом весе − я бы точно выбрал не рэп. Это как бы не цель для меня вообще. А развлечение одно из немногих».
Бабангида был true underground: искренним, техничным, интересным и концептуальным. Но при этом оставался недоступным для понимания людей, слушающих попсу и не оценивающих текст. Он не стремился нравиться, а просто делал, как хотел – будто писал для себя.
Анонимность Бабангиды − культ, который расследуют много лет
О личности Бабангиды всегда и до сих пор много споров. На форуме хип-хоп.ру шесть тем с названием «Кто такой Бабангида», где пользователи, начиная с 2005 года, разгадывают, кто он на самом деле. В совокупности там набралось практически 30 тысяч сообщений – абсолютный рекорд в истории форума.
Форумщики уже 15 лет находят его старые сообщения, выискивают и сопоставляют инфу из треков, опрашивают людей, которые видели Бабангиду вживую (таких очень немного).
И проводят расследования. Пытаются отыскать родственников, бывших одноклассников, коллег. Но ничего кроме прочитанных, но не отвеченных сообщений и «да, помню такого, но ничего не расскажу» в ответ не получают. Журналист «Чемпионата» даже приезжал к дому Бабангиды, снимал его окно и дверь, опрашивал соседей, но ничего нового не узнал.
Один форумщик нашел знакомого Бабангиды, которого тот упоминал в треке и на форуме. Совпадение – стопроцентное: знакомый учился в школе возле Печатной (улица, где жил Боб) и подходил по внешнему описанию. Он ему ответил: «Знаю его, но ничего рассказать не могу».
Бабангида всегда опережал расследователей: скорее всего, читал темы на форуме, где его пытались обличить, и просил знакомых не распространяться. До наступления локальной популярности он особо не скрывал личность, а потом объяснил, почему стал это делать:
«Я обычный чувак, живу своей обычной жизнью. И ни о каком «инкогнито» раньше воще не думал. Пока каким-то *** [хреном] не стал популярным среди петушни (сам того не желая). Которая «хотела бы узнать» и погонять шершавого на фотки в нижнем белье. У меня нет никакого желания общаться в реальной жизни с незнакомыми мудаками, отвечать на мудацкие вопросы и давать мудацкие автографы. Я пишу реп по приколу и на *** вас всех видал просто».
Всего в интернете около десяти фотографий настоящего Бабангиды. Большинство из них сделаны в конце 90-х начале 2000-х. Несколько – в средине-конце нулевых. Последняя фотография, попавшая в интернет: он в маске и с легендарным микрофоном, в который зачитывал куплеты.
Что известно о личности Бабангиды: прочитал к 20 годам тысячу книг, знал наизусть больше ста альбомов, ценил коммунистов
За 18 лет в интернете инфы совсем немного.
Александр Бакулин, родился 17 сентября 1981 года. Имеет отношение к Светлогорску (Калининградская область), какое-то время жил в Германии. В Калининграде в разное время жил на улицах Печатной и Земельной. В детстве и юности было два прозвища: Бабангида (из-за футболки) и Бак (сокращение фамилии). Любимые писатели – Достоевский и Платонов, исполнители – Том Уэйтс и Redman.
Занимался плаванием и, возможно, боксом. Увлекался футболом: болел за «Локомотив», ходил на матчи «Балтики». Рос на американском рэпе (любимый альбом юности − Black Sunday от Cypress Hill). Регулярно курил травку. Много времени проводил на районе и участвовал в его жизни. Учился на технической специальности. Увлекался литературой и много-много читал. В середине нулевых работал в газете. В одно время зарабатывал онлайн-покером.
Уже к 20 годам прочитал тысячи книг. Говорил, что в день мог прочесть сразу две-три. И подтверждал это в разговорах на форуме о литературе.
Обладал уникальной памятью: говорил, что знает наизусть больше ста рэп-альбомов (не русских):
«Я сразу вслушиваюсь в текст и запоминаю довольно быстро. Знал бы ты, сколько я репа наизусть помню. Допустим, первые три альбома «Сайпресс Хилла» я слово в слово помню назубок. Прикинь, я могу всякую *** [ерунду] вообще вспомнить, типа чо в школе рассказывала училка в пятом классе на уроке географии, какой был год, месяц и день. И чо в столовке тогда было на завтрак».
Первый ник Бабангиды на форуме – Геббельс. В честь министра пропаганды фашисткой Германии. Сам Бабангида говорил, что Геббельс ему импонировал не как идеолог, а как политик. И что он выбрал этот ник, чтобы постебать.
Все следующие годы Бабангида много писал и зачитывал о фашизме и коммунизме (даже посвятил трек Сталину). Но уже в начале своего пребывания на форуме, когда был еще не так саркастичен, все пояснил: «Лень распинаться почему, скажу просто, что мне больше импонируют Сталинский и Геббельсовский вариант. Массы можно и нужно направлять, без этого государство существовать не может, если это токо не Голландия».
При этом тогда же говорил, что любые идеи – *** [глупость]: «Только лишь здоровый цинизм и больной эгоизм имеют место».
Но все-таки импонировал коммунистам и партии КПРФ. Одно время даже был ее членом: «КПРФ – единственная оппозиционная партия сейчас в России. Мне нравится эта партия и ее вождь Геннадий Андреевич Зюганов. Он один из лучших политиков России сейчас (реальных политиков)».
За последние три года о Бабангиде неизвестно ни-че-го. Но он жив (вроде)
Последний трек (фристайл) Бабангида выложил в 2013-м. Хотя обещал новые треки и даже альбом. Не было никаких предпосылок, что он завершит рэп-деятельность.
После он продолжал сидеть на форуме хип-хоп.ру, но писал на отвлеченные темы: в основном про ситуацию на Украине, онлайн-игры, иногда про хип-хоп. И ничего не говорил про свой рэп, будто тот негласно закончился. 27 марта 2017-го он оставил последнее сообщение в теме про Навального – и исчез навсегда.
Одна из версий исчезновения Бабангиды – смерть. В марте 2018-го даже появилась такая новость: ее опубликовали многие рэп-сми и даже подхватили «РЕН ТВ» с Life.ru.
Оказалось, что это вброс от «Антихайпа», у которых была сомнительная версия: кто-то видел Бабангиду, и он плохо выглядит. Информацию так никто и не подтвердил.
Зато последовало несколько опровержений. Пользователь на форуме выложил скриншот друзей в Steam, среди которых Бабангида – в онлайне. А потом дал ссылку на сообщение Бабана, который пару лет назад делился с ним своим аккаунтом.
К тому же его старый аккаунт Геббельс стал выходить в онлайн на форуме (и до сих пор появляется). А жители Калининграда фотографировали окно квартиры на Земельной – там стоял тот же монитор, что и раньше, и горел свет.
Битмейкер Nuttkase, который в последние годы плотно работал с Бабаном, для этого материала ответил так: «Все уже было сказано до. Могу сказать с уверенностью в 100%, что он живой».
Почему Бабангида ушел?
Среди фанатов есть много разных версий.
- Что у него развилась саркома (упоминал ее в треках), и он больше не может читать рэп.
- Что он ушел на дно после того, как взломали его почту и твиттер (такое правда было), и анонимность в интернете стало сохранять сложнее.
- Что на него повлиял закон об экстремизме, под который он мог легко попасть, если бы продолжал делать рэп.
- Что действительно умер и завещал знакомым поддерживать иллюзию того, что он где-то есть.
Самая адекватная версия: уход не был спланированным − просто постепенно и молча Бабангида понял, что больше не хочет делать рэп. Вероятно, повлияли какие-то жизненные обстоятельства.
На момент ухода в 2013-м Бабанигиде было 32 года. Возможно, с возрастом ему просто надоело сочинять, троллить и отдавать всему этому силы. Мог повлиять и образовавшийся вокруг него культ личности, который его напрягал.
В любом случае Бабангида всегда говорил, что рэп и форум – просто развлечения. Может быть, ему перестало быть весело.
***
Бабангида отдал форуму хип-хоп.ру 15 лет, оставил больше 20 тысяч сообщений, записал около 200 треков. Внес безусловный вклад в культуру и оставил наследие. Лучше всего о его рэп-личности и уходе говорят строчки из его треков:
«Я бессмертен и пустил корни тут,
Когда уйду, мою маску наденет другой.
Дух властвует над материей,
Я не первый безымянный герой».
***
«Я специально ушел под землю глубже,
Чтобы оттуда сеять зерна знания в ваши души,
Ведь слава потухнет, а слова останутся».
***
«И когда мне *** [надоест] этот цемент стен
И раздавят опоры потолка,
Спущусь еще ниже, там ждет барокамера,
Под слоем тишины закопай меня,
Где же мы? Тут странная лаборатория,
Сотрудники в масках что-то задумали,
Это трансформация, я готов превратиться в звуковую волну
Потеря личности, теперь я никто».
***
«Я звуковой файл, оставленный для потомков».
Футбольные отсылки
• «Жизнь кудрявая, как Валера Карпин».
• «Даже Никита Баженов более модный технарь, чем ты».
• «Искренний и честный, как Игорь Гамула».
• «Но футбик, братуха, вечен – и каждый выходной мы тут».
• «Вечно третий, как турецкий «Бешикташ».
• «Понять, что это все сезонное, как футбол. Например, в «Локомотив» вернулся Семин/ Это радует нас с тобой». (2011 год).
• «Игра в пердиве, поле напоминает огород, но Петя навешивает от ворот до ворот».
• «Березки, поля, ядровые, озимые – и мы, разини, среди этого чужие, как в «Челси» Жозе Босингва».
• «В пятом классе, помню, сидел в классе за партой с парнем, который болел за «Парму».
