Мухаммед Али выбросил золотую медаль Олимпиады в реку, когда его унизили в кафе
«Я в гневе. Или я расстроен – не могу понять свои чувства. Я выбежал из кафе и спустился к реке. А зачем мне нужна эта медаль? Она все равно ни на что не влияет. Размахнулся и запустил эту чертову медаль в воду. Она поплыла по течению. Я смотрю на нее и понимаю, что теперь ничего не чувствую. Никаких эмоций».
***
1960-й. Олимпийский чемпион Мухаммед Али (тогда еще Кассиус Клей) вернулся в родной Луисвилл. Когда-то он был центром работорговли и к середине XX века исторически оставался одним из тех регионов, где наиболее остро действовала расовая сегрегация. Но Али верил: статус чемпиона поможет обратить на себя внимание и наконец-то заставит белых считаться с ним.
Не вышло.
Али летел на Олимпиаду с парашютом (боялся самолетов), влюбился в легкоатлетку и не снимал медаль даже в душе
Олимпиада-1960 в нескольких историях об Али:
• Боялся лететь в Рим на самолете и хотел переплыть океан на корабле. Получил отказ – и весь полет боязливо сидел в парашюте.
• В Олимпийской деревне рассказывал боксерам из других стран, что именно он возьмет золото. Спортсмены из Германии как-то попытались ему возразить. Али ответил: «Господа, вы, наверное, чего-то не понимаете. Победит тот, кто сильнее духом. Я не вижу в вас таких».
• В Риме он познакомился с одной из своих первых девушек – легкоатлеткой Вильмой Рудольф. Али потерял сознание, когда она впервые поцеловала его, а после второго поцелуя попросил мокрое холодное полотенце.
• Али без проблем дошел до боксерского финала Олимпийских игр, где его ждал поляк Збигнев Петшиковский. Тот был старше и мощнее. Но Али победил его выносливостью – бой продлился до финального гонга, и судьи отдали победу Али. Не зря он всю старшую школу отказывался от рейсового автобуса и бегал на занятия по дорогам.
• После церемонии награждения Али не снимал медаль. В 1992-м Рудольф говорила: «Я до сих пор вспоминаю, как он расхаживает по деревне в этой медали. Он ее обожал. Он не снимал ее, даже когда ходил в душ или спал. Когда мы вернулись в США, из самолета сначала выглянула рука Али, в которой он держал медаль, а потом вышел он сам. Он сходил с ума от той победы».
• Али говорил так: «Я гордился этим достижением. Еще бы. Это же чемпионство на Олимпийских играх. Я думал, что оно все изменит. Но оно сделало мне больнее».
В золотую медаль Али вкладывал смысл борьбы с расизмом. Этот посыл разрушило обычное посещение кафе
Свой район в Луисвилле он вспоминал так:
«Ужасное место. Темнокожих любили только те белые, которые с ними дружили. Остальные могли всадить нож в спину, если человек отвернется. Если ты не умел драться, тебе жилось плохо. Меня многие боялись, но не уважали».
Уже тогда Али много думал о судьбах темнокожих и борьбе с расовой несправедливостью. Олимпиада добавила его непрошибаемой силе уверенности. Али поверил: теперь его авторитет и голос дойдут до всех.
После возвращения Али пошел хвастаться медалью перед друзьями. Потом взял одного из них и пошел в кафе. Это заведение не обсуживало «цветных». Друг предложил выбрать место попроще, куда точно ходят темнокожие. Али отказался: «Нет, с сегодняшнего дня все будет по-другому».
Они зашли. Дальше – клише из голливудских фильмов. Люди замолчали, официанты выпрямились и уставились на входную дверь. Али с медалью на груди и его робкий друг сели на стол. «Официант, принесите нам, пожалуйста, меню», – спокойно попросил Али.
Али вспоминал в автобиографии:
«На меня смотрели как на сумасшедшего: «Мы здесь не обслуживаем нигеров. Я ответил: «Спокойно, я не нищий, у меня есть средства, чтобы заплатить». Но меня никто не слушал, несколько человек подошли к нам, взяли под руки и выкинули из кафе. Я был в шоке. Я понимал, что в этом мире ничего не меняется».
Трое человек из той толпы догнали их на парковке и попытались ограбить Али и отобрать медаль. Не смогли. После драки Али и друг спустились к реке и еще раз обсудили всю ситуацию.
Али выкинул медаль в реку.
В этой истории не все гладко. Ее по-разному рассказывает даже Али. В автобиографии он написал, что избавился от ситуации в кафе, когда медаль упала в воду. Но в одном из интервью говорил, что вообще не помнит про медаль. Часть друзей Али говорят, что медаль действительно унесло течением реки. Другие – что Али слишком дорожил ей и не выбросил бы так просто.
Косвенное подтверждение истории – медаль действительно пропала. Потому что в 1996 году во время баскетбольного матча на Олимпиаде в Атланте президент МОК Хуан Антонио Самаранч подарил Али второй экземпляр медали-1960. Али тогда открывал Олимпиаду и уже страдал от болезни Паркинсона.
***
Еще одно подтверждение истории – вскоре после нее он радикализировал взгляды. Сменил имя, вступил в «Нацию ислама», очень много говорил о борьбе с расизмом, участвовал в социальной деятельности и не боялся острых перформансов.
Али всю жизнь думал, что через бокс и победы изменит мир. Но иногда он сдавался и расстраивался:
«Однородность и убогость мышления убивает в людях человечность. Что такое расизм? Это всего лишь презрение из-за цвета кожи. Это полный бред. Но есть люди, которые реально считают, что темнокожие хуже, опаснее, злее. Это стереотип, против которые знаменитости должны обязательно бороться. Но я не уверен, что даже кумиры миллионов глобально что-то изменят.
Я проецирую это на себя. Я не считаю себя великим, но чувствую, что за мной есть какая-то популярность. Когда я начинаю говорить о проблеме расизма, лишь пара человек из толпы слушают с интересом. Остальные не считают мои слова серьезными. В этом и есть главная боль».
