Как создавался альбом Гуфа «Город дорог» – классика русского рэпа: психбольница, бабушка, сюжетные тексты, сэмплы французских бардов
15 лет назад вышел дебютный, главный и лучший альбом Гуфа – «Город дорог». Именно после него Гуф получил популярность и стал большим игроком. Альбом считается классикой и стабильно попадает в списки лучших в истории русского рэпа.
В этом тексте мы рассказываем историю «Города дорог» и разбираемся, в чем его сила и особенность.
«Я записал «Город дорог» – и лег в психиатрическую больницу. Гуф готовил альбом девять лет, а записал за неделю
Всю юность Гуф фанател от рэпа. Сам начал им заниматься в 19 лет, когда вернулся из Китая в Россию. Это был 1998 год, и его первый трек «Китайская стена». Вместо псевдонима Гуф – Rolexx.
Параллельно в жизни происходил криминально-психоделический сумбур. Гуф принимал наркотики, отсидел в тюрьме (вышел по амнистии). Прошел психиатрические и наркологические больницы. Подробно о том периоде он рассказывал в куплете на песню «Моя игра» с Бастой: «Три дня комы, обстановка до боли знакома. Я читаю свой рэп людям в клетчатых пижамах. Здравствуй, мама. Стойте… Это не моя мама!»
Чаще всего Гуфу было не до рэпа, поэтому он писал не так много: по одной-две песни в год. Но ближе к середине нулевых его уже знало рэп-сообщество, и он на тот момент сменил псевдоним: «В диснеевском мультике был персонаж – пес Гуфи. Меня в детстве сравнивали с ним. Я так же ходил, смеялся, как Гуфи. Так и прилипло».
Некоторые треки Гуфа играли на локальных радиостанциях и выходили на сборниках. Многие уже почувствовали, что это талант. На главном сайте о хип-хопе Rap.ru Гуф занял третье место в номинации «Артист года». Все ждали полноценной работы. Но он никак не мог собраться: «Были замуты, гулянки, движения, район». Гуф обещал-обещал альбом – и постоянно откладывал его выход.
В 2004-м они вместе с Колей Принципом создали группу Centr. Выпустили совместный демо-альбом «Подарок» тиражом в 13 экземпляров – и раздали все друзьям. Потом у Принципа начались проблемы с законом, он сидел в тюрьме. Мы поговорили с ним о том времени:
«Мы жили на одном районе. Леха общался с моим старшим братом, который принес кассету с его треками. Это было, когда Гуф вернулся с Китая. Я послушал его песни, и позже мы познакомились. Сказал, что мне понравилось, запалил несколько своих строк, и мы решили вместе сделать трек. Потом создали группу.
Наш райончик был на хип-хоп волне, мы его все слушали, а Леха уже занимался им. Он был обычным нормальным пацаном, скромным. Мне не казалось, что он талантливее других, потому что такое время было и такое место – что все были талантливыми».
В начале 2007-го Гуф слез со всех наркотиков (кроме травы). К этому моменту у него уже были музыка и тексты для сольного альбома. И Гуф записал его за неделю. Жил на студии, почти не спал, записывал треки – и их тут же сводили. В альбом вошли песни, которые были написаны с 2002 по 2006-ой. По сути, это был сборник его треков – просто их перезаписали и улучшили звучание. Об этом он и говорит в «Интро»: «Наверняка из того, что ниже будет представлено, вы что-то где-то слышали, что-то вам где-то ставили. Но надо выпускать, ведь потом будет палево. И я надеюсь, что поступаю правильно. Если это было написано и прочитано, это должно быть издано, и услышано».
Именно на «Городе дорог» образовалась группа Centr в новом составе («Мутные замуты» – первая совместка Гуфа, Слима и Птахи). После альбома началась бешеная популярность Гуфа, а практически все треки «Города дорог» стали классикой русского хип-хопа. Он рассказывал:
«Я записал «Город дорог» – и лег в психиатрическую больницу. Через два месяца я выхожу оттуда, проезжает мимо машина, играет мой трек. Я думаю: «Нет, мне это кажется, такого не может быть. Это какие-то голоса у меня в голове». Потом мне организовали концерт, я проезжаю за пару недель до него мимо клуба, а там баннер с моим именем. Я вообще в шоке, только что из больницы вышел, а меня все знают. И на концерте люди все мои треки наизусть зачитывают».
«Город дорог» водит слушателя по Москве нулевых, говорит голосом бабушки Гуфа и уникально рифмует
Гуф собрал в альбоме то, чем жил после возвращения в Россию. Он о друзьях и знакомых Гуфа, их необычных характерах и поступках. Наркотиках и делах, связанных с ними, их последствиях. К тому же «Город дорог» – это путеводитель по Москве того времени и атмосфере центрального района. Репортаж с улиц, на которых проживает дни Гуф. Конечно, он о самом Гуфе – его состояниях, взглядах, настроениях. Об этом также рассказал Принцип: «Все, о чем он читал: люди и места, его дела, та атмосфера – все правда, я тоже это все видел и ощущал».
Одна из фишек альбома – бабушка Гуфа. Тамара Константиновна стала героиней двух песен («Сплетни» и «Ориджинал Ба»). В «Ориджинал Ба» они разговаривают с Гуфом в начале и конце трека, который полностью посвящен ей: «Ты не видел мою бабушку – ты меня не знаешь». Гуф первый в хип-хопе, кто сделал бабушку героиней песен. Тамара Константиновна стала самой уважаемой и легендарной фигурой русского рэпа. К ее дому приходили фанаты и журналисты: брали комментарии, фоткались и просто разговаривали. Она выходила на сцену во время концертов Гуфа и говорила в микрофон: «Мир всем местным». И записала полноценный куплет на следующий его альбом.
В «Городе дорог»не было ничего инновационного, но он все равно цеплял и цепляет. Возможно, секрет в искренности текстов, их простоте и убедительности. Или ярких и при этом лаконичных образах. Или картавости Гуфа, которая отчасти тоже новаторская – кто еще в русском рэпе так органично картавит?
Но кажется, что главная сила «Города дорог» в сторителлинге. Гуф говорит, что это просто мысли вслух. Но, конечно, не просто. Он долго писал треки и не начитывал их потоком, а реально работал: «Трамвайные пути» я вынашивал месяца три. Хотя она вроде бы короткая, две с половиной минуты, ничего особого нет, но для меня она очень многое значит. А «Новогоднюю» писал год. Весь альбом вынашивался очень долго, в него очень много вложено души».
Еще «Город дорог» и Гуфа выделяют рифмы. Они были ни на кого не похожими и неожиданными – он умудрялся складывать рифму там, где ее быть как будто не должно. Коля Принцип рассказал, как Гуф писал: «Он мне постоянно давал свой блокнот с текстами, чтобы я учился. У него была техника рифмовки, которую он сам вывел. У меня даже где-то остались бумажки с его текстами, которые потом стали треками. Его блокноты были чистыми. Почти без помарок, зачеркиваний, все аккуратно записано сразу.
Леха знал несколько языков. Пожил в другой стране, шарил за разные культуры. Учился в двух университетах. Он был не просто пацан с района, который мутится и принимает. Он был очень образованным, со своим взглядом на жизнь».
В умении интересно и стильно рассказать историю и есть главный талант Гуфа. Практически каждый трек «Города дорог» – как короткометражка. В «Ямакаси» и «Свадьбе» разворачиваются драмы, вмещающие в себя целые жизни. Кстати, песня «Ямакаси» посвящена Принципу и его судьбе в те годы: «Да, он про ситуацию, которая случилась на районе. Я один из героев трека, там про мои похождения. А «Скит» я записал задолго до альбома, в году 2002-м. Это какая-то часть какого-то трека, даже особо не помню, когда ее записал».
В песне «Новости» Гуф, сидя на крыше ранним утром, рассказывает и о себе, и о мире вокруг – так, что тебя переносит в то место. Солист группы «Сплин» Александр Васильев говорил как раз о литературности альбома и его образах: «Город дорог» – это вообще без вопросов классика, шедевр. Там прекрасная литературная речь. «Так мы и сидели на крыше, я и два бокса шишек» – какая рифма, какой образ! Сразу представляешь, что это за пацан, и сразу понимаешь, что он твой друган. Это попадет в вечность».
Альбом пропитан наркотическими историями и такой же атмосферой. Так глубоко о наркотиках в рэпе до этого никто не говорил. Гуф освещает это со всех сторон: в том числе о страданиях, последствиях и мраке. И показывает, что тяжелые последствия перевешивают. Например, в треке «Вождь» герой стоит на коленях и молится, чтобы его отпустило: «Не пожелаю врагу, даже самому злому, чтобы и его так же, как меня тогда вставило».
Сам Гуф говорил про «Город дорог»: «Он получится каким-то простым и печальным. Хотя есть веселые треки, но в основном все как-то грустно».
Слим сделал почти всю музыку для альбома и использовал сэмплы от Нины Симон до Жака Бреля
Вряд ли «Город дорог» стал настолько крутым и успешным, если бы не музыка, которая сопровождает голос Гуфа. Дерганная и дымная, максимально подходящая к настроению альбома. К 2007 году таких крутых битов не было ни у кого в рэпе. И в этом заслуга Слима – он написал музыку для всех треков альбома, кроме «Новогодней» и «Хлоп-хлоп». Именно в этом альбоме Слим сформулировал битмейкерский талант, показал, насколько крут. Эдит Пиаф, Нина Симон, Том Уэйтс, Жак Брель, Дэнни Эльфман, Патриция Карли – Слим собрал очень разную музыку, далекую от рэпа, засэмплировал, а на выходе получилось идеальное звучание для историй Гуфа.
Заслуга Слима еще в том, что он расшевелил Гуфа писать рэп. В 2002 году он был уже известным в Москве рэпером, выпустил много музыки, а Гуф – всего пару треков. Он не нравился окружения Слима, но тот все равно написал ему на почту: «Слим сказал, что хочет сделать совместный трек. И мы написали «Свадьбу». Вообще это он заставил меня вспомнить о хип-хопе и начать записываться».
Список всех сэмплов Слима на «Городе дорог»:
- «Интро» (Guf – «Китайская стена»).
- «Кто как играет» (Edith Piaf – Elle A Dit).
- «Сплетни» (Nina Simone – I Put a Spell on You).
- «Свадьба» (Ефрем Амирамов – «Жена» и «Бессмертие любви»).
- «Ямакаси» (Andres Segovia – La Frescobalda).
- «Есть вопросы» (Tom Waits – All the World Is Green).
- «Трамвайные пути» (Jacques Brel – Je Suis Malade).
- «Скит от Принципа» (J. J. Cale – Sensitive Kind).
- «Новогодняя» (Pupo — Buratino).
- «Ориджинал Ба» (Patricia Carli – Demain Tu Te Maries).
- «Тринити» (Meiko Kaji – Yadokari и Smut Peddlers – Tower of Babel).
- «Мутные замуты» (Danny Elfman – Sallys song).
- «Новости» (Tom Waits & Kathleen – On The Other Side Of The World).
Название альбома – игра слов и много смыслов
В названии альбома всего два слова – но сразу четыре возможные интерпретации. В зависимости от ударений название полностью меняет смысл.
1. Если читать «Город доро́г»:
а) Город, состоящий из дорог.
б) Город наркотиков.
2. Если «Город до́рог»:
а) Город, в котором все дорого.
б) Город, который имеет большое значение и ценность для человека.
Когда альбом только вышел, Гуф говорил, что вкладывал смысл второго варианта: «Город до́рог» скорее всего. Мне больше так нравится».
Но уже в песне «Город дорог», которая вышла после альбома, используется вариант с ударением на второй слог. И сам Гуф в упоминании альбома всегда делал ударение на второй слог – город доро́г.
Еще название альбома читается одинаково с двух сторон. Такая игра слов только в одном названии, и она подчеркивает, что внутри альбома происходит то же самое.