Разбиваем миф: Хемингуэй НЕ писал «самый короткий рассказ, способный растрогать любого» – почему все в это поверили уже после его смерти
Вы точно читали эту историю в интернете. Обычно она звучит примерно так:
«Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор, написав рассказ из шести слов: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале – «For sale: baby shoes, never worn»).
В различных версиях к этой истории добавляются детали: Хемингуэй спорил с другими писателями, написал рассказ на салфетке и выиграл с каждого участника спора по $10.
Исследование сайта Quote Investigator (проверяет популярные цитаты на подлинность) доказывает, что Хемингуэй никогда не публиковал подобную историю. И только спустя 30 лет после его смерти сложился миф, что он Хемингуэй – автор «самого грустного рассказа».
Это главный миф о писателе, а рассказ давно стал шаблоном для шутки. Как так вышло, что история приписывается именно Хемингуэю?
История про неношеные ботинки не оригинальна – и десятки раз появлялась в объявлениях и в советах для писателей
Хемингуэю было 10 лет, когда история о неношеных ботиночках впервые появилась в газете. В 1910 году в издании вашингтонском издании The Spokane выходит заметка автора, который пишет, что его поразило объявление в местной газете: «Продается детское приданое ручной работы и детская кровать. Никогда не использовалась». Но автор сомневается в правдивости и считает, что объявление специально давит на жалость.
В 1917 году автор Уильям Кейн пишет в журнал «Редактор» советы писателям, как рассказать историю женщины, которая переживает смерть ребенка. Кейн предлагает авторам «идеальное название» – «Маленькие туфельки, которые никогда не носили». Кейн считает, что лучший выход для женщины – отдать туфельки другому ребенку: «Возвращение женщины к нормальной жизни может символизироваться раздачей пары туфель, над которыми она часто плакала, нуждающемуся ребенку другой матери».
В 1921-м история уже пародируется в газетном анекдоте. Мужчина звонит посочувствовать семье, которая опубликовала объявление: «Продается детская коляска. Неиспользованная». Но оказалось, что у семьи родилась двойня.
К тому моменту, история о неношеных детских вещах еще несколько раз упоминается в размышлениях американских драматургов – они пишут, что эта история – идеал короткого и запоминающегося рассказа.
Откуда появился миф, что Хемингуэй – автор рассказа? Все пути ведут к байке литературного агента
Впервые о «коротком рассказе Хемингуэя» написал литературный агент Питер Миллер в 1991 году. Все детали на месте: спор писателей на 10 долларов и гениальный ответ Хемингуэя на салфетке. Миллер говорит, что услышал историю в 1974 году от «хорошо зарекомендовавшего» работника газеты.
В 2006 году Миллер повторил историю с Хемингуэем уже в новой книге. Но одна деталь изменилась – спор писателей начался в другом ресторане. Миллер при этом не приводит никаких доказательств и просто развивает мысль, что в рассказе кроется вся гениальность Хемингуэя – в умении за несколько слов поразить читателя.
В 1997-м байка Миллера появляется в газете New York Times, а еще через год – в эссе писателя-фантаста Артура Кларка, который пишет, что Хемингуэй – автор самого короткого и душераздирающего рассказа в истории литературы.
В нулевых-десятых годах «история Хемингуэя» распространяется в интернете как интересный и необычный факт литературы. Исследователи творчества писателя и журналисты сразу разбивают правдивость байки.
Например, журнал The Times в 2019 году проводил расследование и подтвердил миф – нет никаких явных доказательств, что Хемингуэй участвовал в споре (где хоть еще один его участник?) и сочинял тот самый рассказ.
