Как Moby создавал альбом Play – самый продаваемый в истории электромузыки: заперся в спальне и хотел бросить карьеру, но все изменила реклама

Ooh lordy, trouble so hard

Ooh lordy, trouble so hard

Вы точно слышали эти строчки. Они из песни Natural Blues американского музыканта Moby. В 1999 году он выпустил альбом Play, на котором почти каждый трек – хит. Все 18 песен раскуплены – они в телешоу, радио, фильмах, рекламах.

«Пляж», «Реквием по мечте», «Угнать за 60 секунд», «Крик», Джеймс Бонд, «Клан Сопрано», «Секретные материалы», «Зачарованные» – это только некоторые фильмы, в которых играли песни с альбома Play. В России даже совсем далекие от западного кино или музыки жители слышали Why Does My Heart Feel So Bad – в той самой рекламе воды Bonaqua.

Play стал самым продаваемым электронным альбомом всех времен – более 12 миллионов копий. Он входит в 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone.

«Каждый вечер на сцене меня обливали дерьмом»

К моменту записи альбома Moby уже занимался музыкой больше 20 лет. В первой половине 90-х он стал успешным: попадал в мировые чарты (с хитом Go) и даже в книгу рекордов Гиннеса (за самый быстрый темп в записанной песне Thousand). Давал туры по США, много зарабатывал, а Billboard объявлял его «королем техно».

Но в 1996-м все надломилось. Он выпустил альбом Animal Rights – мрачный, построенный на панк-метал звучании, которым увлекался в детстве. И альбом провалился – не понравился слушателям и не продавался. Пресса писала, что Moby закончился как музыкант. Лейбл Elektra расторг с ним контракт. Все отвернулись от Moby: «Я выступал на разогреве у Soundgarden, и каждый вечер на сцене меня обливали дерьмом. Я провел собственный тур и играл примерно перед 50 людьми за ночь».

Moby разочаровался в музыке и индустрии. Собирался менять профессию и стать «например, архитектором». Какое-то время он просто болтался, много пил и употреблял наркотики. А потом вдруг приступил к записи альбома – чтобы им завершить музыкальную карьеру.

Когда Play вышел – никто не заметил, а первый концерт с ним прошел в подвале. Все перевернули менеджеры Moby

Этот альбом Moby записывал в домашней студии в Нью-Йорке и вообще ни на что не рассчитывал. И сделал его за год. В фильме Moby Doc он рассказывает: «Я записал альбом и вышел послушать его в наушниках. Для меня он звучал просто ужасно. Я остановился у скамейки, убежденный, что моя карьера закончена. Убежденный, что делаю альбом, который никто не услышит. Думал тогда, что Play станет полным провалом».

И на самом деле в первые недели Play был никому не нужен. Американцы перечеркнули имя Moby и даже не хотели его включать. Первый концерт с альбомом он давал в подвале гипермаркета: «Я играл музыку, пока люди стояли в очереди за компакт-дисками. Пришло человек 40. Когда Play вышел, я думал, что моя карьера закончилась». Альбом продавался по две-три тысячи копий в неделю, и о нем никто не говорил.

Но менеджеры Moby Марси Вебер и Барри Тейлор считали, что его просто нужно правильно продать. Они пристраивали песни с Play куда только можно: вели переговоры со всеми крупными рекламными агентствами, отправляли запросы в кинокомпании и обзванивали всех знакомых. Moby говорил: «Они просто заставляли людей слушать мой альбом».

Большинство запросов отклонились. Но постепенно тактика сработала: компании покупали треки с Play для реклам. Через несколько недель Moby стал считаться музыкантом для рекламы. А главным выстрелом в популярность стал фильм «Пляж» с Ди Каприо, в котором играла песня Porcelain.

Через месяц после выхода – все 18 треков лицензированы и проданы, и он стал первым в истории альбомом, который это сделал. Через два месяца – Play возглавлял чарты и стал платиновым более чем в 20 странах. А потом –  самым продаваемым альбомом 2000 года. Менеджер Барри Тейлор хвастался: «Когда прошло две недели после выхода – мы продали шесть тысяч копий по всему миру. Через 11 месяцев мы продавали по 20 тысяч копий в день». Play стал своего рода авангардистом лицензирования, после которого музыканты стали смелее лицензировать и продавать свои треки.

Альбом три года подряд номинировался на «Грэмми», а электронная музыка достигла мировых масштабов, хотя до этого была субкультурной. Moby из замкнутого техно-ботаника стал настоящей рок-звездой.

«Я без понятия, почему альбом настолько взлетел. Все, что я хотел сделать – это выпустить песни, которые нравятся мне и моим друзьям. Еще одна неожиданность: много людей говорили мне, что под Play классно заниматься любовью. Но я не могу понять, как они это могут делать под мой воспаленный голос. По-моему, это ужасно».

Moby выпустил еще 14 альбомов. Но ни один не переплюнул успех Play. Уилл Гермес из журнала Spin объяснял успех альбома тем, что он стал высшей точкой популистской электроники. Роберт Кристгау из The Village Voice – что мелодии и грувы чтят не только танцевальную музыку, но и всю рок-традицию.

Сам Moby потом рассуждал: «Он был выпущен в то время, когда в музыке было немного эмоций, пропитанных ранами. Я сделал альбом в спальне, со сломанной аппаратурой, после смерти мамы. Думаю, что каждый аспект работы был пропитан ранами, моей уязвимостью – и это зацепило людей».

«Play обеляет блюз». Откуда Moby брал звук для альбома: фолк 30-х, полевые записи, церковные молитвы

Почему альбом называется Play («Играть», «Играй»): название подрывает понимание создания музыки через труд. А Play – это просто нажми на воспроизведение. То есть музыка легка и предназначена для удовольствия. Обложка альбома говорит о том же: Moby в образе капризного ребенка, в расстегнутой рубашке, в кроссовках и белых носках, неспособный усидеть на месте – играет».

Один из главных приколов Play – что в нем использованы полевые записи (звуки, записанные вне студии). Это было совершенно новым приемом в электронной музыке. Moby взял их из сборника Алана Ломакса «Звуки юга: музыкальное путешествие от островов моря Джорджии до дельты Миссисипи». В 1959 году Ломакс записывал народную музыку на юге США.

Также Moby использовал образцы старых записей молитв из Евангелие (в треках Why Does My Heart Feel So Bad и Run On). А треки Honey, Find My Baby и Natural Blues сделаны на основе вокальных записей, взятых из песен фолк-исполнителей 30-х годов: Бесси Джонс, Бой Блю и Веры Холл.

Певица Adele говорила: «Он повлиял на мой альбом «25». Есть что-то, что я нахожу святым в этом альбоме. То, как он заставляет меня чувствовать себя. Хотя в нем нет ничего святого или проповеднического. В нем есть что-то особенное – может быть, сэмплы госпела. Этот альбом заставляет чувствовать меня живой».

Музыкальный журналист Райан Дидак в рецензии писал: «Парадокс альбома в том, что его сделал белый человек, взявший звучание у африканской диаспоры. Которая рассказывала колониальные расистские истории. Культурная работа бесправных, эксплуатируемых меньшинств в конечном итоге послужила тому, чтобы сделать белого человека богатым. Сэмплирование и обработка страстного фолка и музыки блюзовых корней истощает любой эмоциональный балласт. Другими словами: Play буквально обеляет блюз».

Сейчас сам Moby разберет песни с альбома

Что сам Moby говорил про звучание Play и отдельные песни:

• Honey: «Я написал ее примерно за десять минут. Она понравилась моей девушке. И это меня удивило, потому что ей не очень нравилась моя музыка».

Вокал записан Беси Джонс в 1960 году. Она говорила тогда: «Господь благословил меня не забывать эти вещи. Белые люди знают наше прошлое, но они собираются держать нас при себе так долго, как только могут».

• Porcelain: «Изначально я не хотел включать ее в альбом. Решил, что она звучит очень средне. Мне не нравилось, как все в конце концов слащаво получилось, да и голос мой выглядит тут очень слабо.

Она вдохновлена замечательной женщиной. Я очень любил ее. Но в глубине души знал, что у нас нет будущего. Так что это вроде как любить кого-то, но знать, что ты не должен быть с ним».

• Why Does My Heart Feel So Bad: «Я написал ее в 1992-м. Очень плохая техно-песня. В какой-то момент я заново открыл ее для себя, попытался сделать значительно медленнее, скорбной и романтичной. Я тоже не хотел включать ее в альбом, но мой менеджер Эрик уговорил меня».

• Natural Blues: «Из всех успешных треков с альбома этот – мой любимый. Он получился очень скорбным и неземным. Я включил его в пластинку чуть ли не в последний момент. Я давал друзьям послушать песни с альбома, и все они посчитали, что Natural Blues – это чересчур.

Здесь Вера Холл, одна из лучших американских фолк-певиц, поет на кухне, исполняя и соло, и хор, и размышляя о трагедии жизни, и обращаясь к своему господу за утешением».

• South Side: «Моя нелюбимая песня на пластинке. Я просто не думаю, что это все так интересно. Но есть то, что мне в ней нравится – это сюжет. По сути, она об отвратительной аморальности. Это веселая поп-песня о детях, которые настолько привыкли к насилию и стали настолько бесчувственными, что до них ничего не доходит. Мне понравилась идея спрятать тонкую, очень тревожную лирику в веселой поп-песне».

• Rushing: «Одна из моих любимых песен на альбоме. Помню, когда я слушал демо-версии, Rushing была единственной, в которой я был уверен. И я действительно не сильно изменил ее от демо до готовой версии».

• «7»: «Тоже один из любимых треков на пластинке, хоть он и длится минуту».

• Down Slow: «Единственные песни, которые мне действительно нравятся на Play – это тихие инструменталы. Все песни, начиная с этого места, мне очень нравятся. Первые пять треков на альбоме меня не очень интересуют, но последними пятью я очень горжусь».

• Run On: «Она была одной из первых написанных песен, и ее было очень трудно собрать, потому что в ней так много сэмплов. Я не использовал компьютеры на тот момент. Когда закончил трек, я рухнул в изнеможении».

• If Things Were Perfect: «Почему-то мне понравилось это название. Несмотря на то, что между названием и песней нет никакой связи. Я не знаю, почему так ее назвал. Это самая нью-йоркская песня на альбоме, я вдохновился, когда гулял по китайскому кварталу, району двух мостов, примерно в пять часов утра».

• Everloving: «Она до сих пор заставляет меня смеяться. Я наспех записал демо на кассету. Мне никогда не удавалось свести это так, чтобы я был доволен, поэтому я просто использовал демо-кассету для альбома. Если послушать, там шипение, трели ленты. И что забавно, она лицензирована. Она играет в паре действительно больших фильмов. И каждый раз, когда я слышу ее в них, думаю про себя: «Это просто убогое демо на кассете».

• Inside: «Идея Play состоит в том, чтобы создать нарративную арку, которая начинается энергично, а к концу растворяется в наркотическом тумане. Inside – это все равно, что принять слишком много кетамина – такое же оцепенение».

• Guitar Flute & String: «Она, без вопросов, лучшая на альбоме. Это тоже демо с кассеты. Когда Play только вышел, я не думал, что он будет кому-то интересен. «Кто-то дослушает до 15 трека? Ага, еще чего». Поэтому я и закинул песни, которые мне самому очень нравятся, в самый конец альбома».

• My Weakness: «Я также не ожидал, что кто-то когда-либо услышит эту песню. Она сделана, потому что я люблю музыку, которая в равной степени сбивает с толку и прекрасна. Вы можете увлечься чувством красоты, но это и тревожит. Вот почему мне нравится классическая музыка конца 19-го века, например, «Прелюдия послеполуденного отдыха Фавна» Дебюсси. Я знаю, что это красиво, но это также заставляет меня чувствовать себя некомфортно. My Weakness – странная. Там нет барабанов, и это какой-то странный африканский хоровой луп – я сэмплировал его за 12 лет до выхода альбома и не помню, откуда он. Что меня больше всего порадовало: когда Play стал успешным, людям нравились такие песни, как эта. Я был очень польщен, что кто-то прослушал весь альбом».